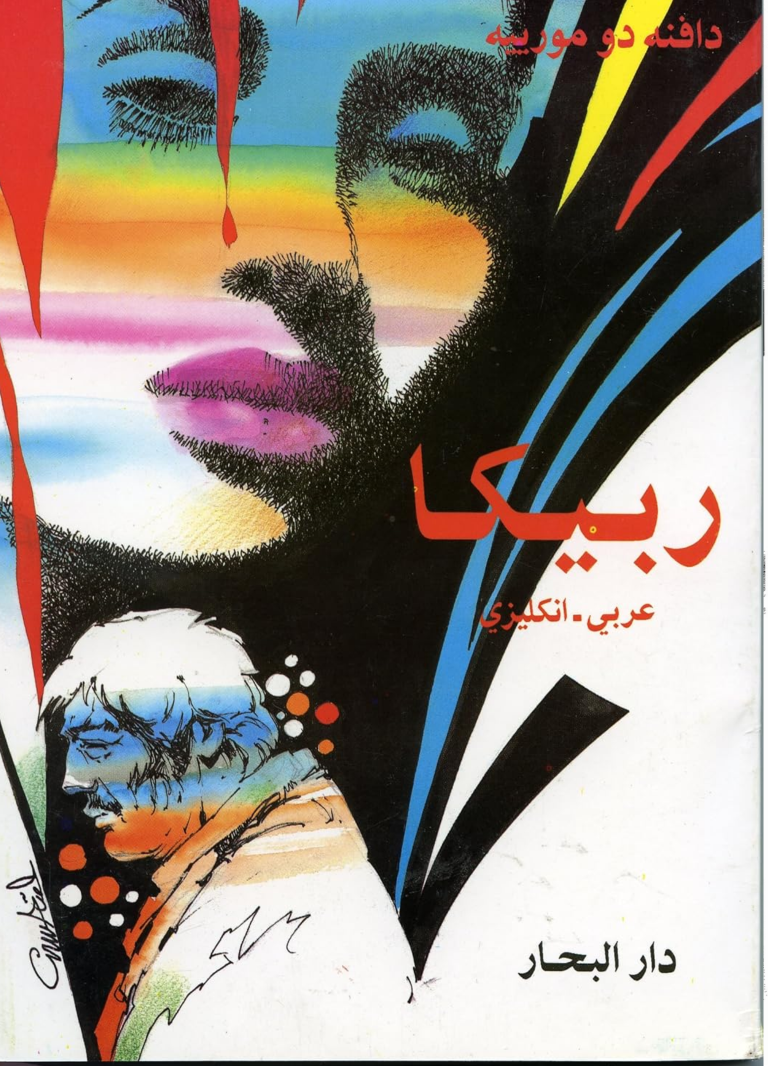

دافنه دو موريه
ربيكا
عربي - انكليزي
دار البحار

ربيكا

اهداءات ٢٠٠٠
دار غريب للنشر والتوزيع
القاهرة

ربيكا

عربي - انكليزي

تأليف

دافنه دو مورييه

دار البحار

الطبعة الأولى

١٩٩٥

تطلب منشوراتنا من :



دار ومكتبة الهلال للطباعة والنشر

بئر العبد - شارع مكرزل - بناية برج الضاحية - ملك دار ومكتبة الهلال

تلفون: ٨٣٦٩٨١ / ٨٢٠٦٧٧ - فاكس: ٦٠٣٦٨٦ ١ (٩٦١) - ص.ب: ٥٠٠٣/١٥ - بيروت لبنان

٦٠١٠٢٠ / ٦٠١٠٠٢ / ٨-٧-٨٢٣٥٢٦ عقص ٢١٦

دافنه دو موريبه
Daphne du Maurier

هي ابنة السير جيرالد دو موريبه، الذي كان ممثلاً مسرحياً انكليزياً شهيراً. إن كتابها الأول عنه، واسمه: «جيرالد، صورة قلمية Gerald, a Portrait»، لاقى نجاحاً كبيراً.

ولعل كتبها التي اشتهرت أكثر، فيما بعد، هي: «نزل جامايكا Jamaica Inn» (١٩٣٦)، «المضبة الجائعة Hungry Hill» (١٩٤٣)، «ماري آن Mary Anne» (١٩٥٤)، و«كبش الفداء The Scapegoat» (١٩٥٧).

أما رواية «ربيكا Rebecca»، التي كتبت في سنة ١٩٣٨، فقد جُعلت فيلماً سينمائياً ممتازاً، أخرجه ألفرد هيتشكوك.

كذلك كتبت دافنه دو موريبه مسرحيتين ناجحتين ومجموعة من القصص القصيرة.

ولدت دافنه دو موريبه في لندن سنة ١٩٠٧، وتعلمت في باريس، ثم أمضت معظم حياتها إلى جانب البحر في غرب انكترا، حيث تمتعت بقيادة القوارب والتنزه في الأرياف. ولقد تزوجت عسكرياً مميزاً، هو الجنرال فريدريك براوننغ، ورُزقت صبياً وابنتين.

الفصل الأول

بداية قصة

رأيت حلماً غريباً الليلة الماضية. حلمت أنني عدت إلى مندرلي. بدا وكأنني أمر عبر البوابات الحديدية العالية. كانت الطريق مجرد ممر ضيق الآن، تكسوها الأعشاب والحشائش المهملة. ومن حين إلى آخر، وكلما ظننت أنها فُقدت، تعود لتظهر مجدداً تحت شجرة ميتة أو خلف حفرة موحلة شكلتها أمطار الشتاء. لقد أنبتت الأشجار أغصاناً جديدة امتدت عبر الطريق. وفجأة وقفت أواجه المنزل؛ وقلبي يخفق بشدة والدموع تترقرق في عينيَّ.

وهناك انتصبت مندرلي؛ فخمة، غامضة، وساكنة مثلما كانت دائماً. لم يفلح الزمن في تشويه جمال جدرانها الحجرية الرمادية التي لمعت تحت ضوء القمر في منامي. انتصب المبنى كجوهرة نادرة في راحة يد فارغة. وانتشر العشب منحدراً نحو البحر الذي كان صفحة من فضة تتهادى تحت القمر الساطع، تماماً كبحيرة هادئة لا يعكر صفوها حتى النسيم العليل. نظرت ثانية

Chapter 1

The Beginning of a Story

I had a strange dream last night. I dreamt that I went back to Manderley. It seemed as if I was passing through the high iron gates. The road was merely a narrow path now, covered with neglected grass and weeds. Occasionally, when I imagined it lost, it would appear again under a dead tree or behind a muddy ditch formed by the winter rains. The trees have grown new branches that stretched across the way. Suddenly I stood facing the house; my heart pounding and tears filling my eyes.

There stood our Manderley; grand, secret, and silent as it had always been. Time could not spoil the beauty of the grey stone walls shining in the moon light of my dream. The building stood there like a rare jewel in the hollow of a hand. The grass descended towards the sea which was a sheet of silver stretching quietly under the bright moon, just like a calm lake undisturbed even by the soft breeze. I looked

إلى المنـزل لأجد الحـديقة في حـال من الفـوضى: لقـد نمت الحشائش في كل صوب وملأ الشوك المكان. وفيما وقفت هنالك هـادئة ومن دون حـراك، أحسست أن المنزل لم يكن صَـدَفة فارغة، بل كان يضج بالحياة ويتنفس كما فعل دائماً. تسـرب الضوء عبر النوافذ، وتطايرت الستائر برقة في نسيم الليل، وكان باب المكتبة نصف مفتوح مثلما تركناه، ومِنديـلي على الـطاولة بالقرب من إناء أزهار الخريف.

ثم اندفعت سحابة وحجبت القمر كيدٍ مظلمة أمام وجه. حدقت إلى صدفة فارغة ومن دون أي وشوشةٍ للماضي عنها. عندما كنت أفكر في مندرلي أثناء ساعات يقَظتي، لم أكن لأشعر بالمرارة. كنت لأفكر فيها كما هي لو استطعت العيش هناك من دون خوف. كنت أذكر حديقة الأزهار في الصيف حيث الطيور الجميلة تغرد بلطف. كنت أذكر الشاي تحت الأشجار الظليلة وصوت البحر الحالم الصاعد إلينا من الشاطىء والأزهار المتطايرة من الشجيرات في الوادي السعيد.

هذه الذكريات لم تكن لتتلاشى أبداً طالما كانت لا تؤذي. عرفت ذلك كله في أحلامي، بينما كنت في الحقيقة مستلقيةً بعيداً في بلد غريب، وسرعان ما أستيقظ لأجد نفسي في غرفة الفندق الصغيرة الفارغة. كنت أتمدد على سريري هناك وقـد أذهلتني

again at the house to find the garden in a chaotic state: weeds grew everywhere and thorne filled the place. As I stood there quiet and still, I felt that the house was not an empty shell, but lived and breathed as it has always done. Light penetrated through the windows, the curtains blew gently in the night air, and the library door would stand half open as we had left it, with my handkerchief on the table beside the autumn flower vase.

Then a cloud drifted and hid the moon, as a dark hand before a face. I gazed at an empty shell with no whisper of the past about it. When I thought about Manderley in my waking hours, I would not feel bitter. I would think of it as it might have been, if I could have lived there without fear. I would remember the flower gardens in the summer with the lovely birds singing nicely there. I would remember tea under the shady trees and the dreamy sound of the sea coming up to us from the shore below, and the flowers blown from the bushes in the Happy Valley.

These memories could never fade for they could not hurt. I knew all this in my dreams, whereas in reality I lay faraway in a foreign land, and would wake in no time to find myself in the bare little hotel room. I would lie in my

الشمس اللاهبة والسماء الزرقاء الصافية، المختلفة تماماً عن ضوء القمر في حلمي الناعم. وكان النهار ليمتد أمامنا، طويلاً، ولكن بسكون وسلام لم نعهدهما قبلاً. لم نكن لنتحدث عن مندرلي؛ بل كنت أحتفظ بحلمي سراً، لأن مندرلي لم تعد لنا.

فالعودة إلى مندرلي مستحيلة؛ والماضي قريب جداً منا. إنما الآن أصبح كل شيء مشترك بيننا، ليس هنالك من أسرار نخفيها. إن فندقنا ممل وبارد. حتى الطعام ليس بجيد جداً. ومع ذلك؛ هذا أفضل من الخوف. أنا الآن شخص مختلف. عندما انطلقت إلى مندرلي، كنت مفعمة بالأمل والحماس، ومتلهفة لإرضاء الآخرين وإسعادهم. إلا أن عدم ثقتي بنفسي فاجأ البعض مثل السيدة دنفرز. أتساءل كيف بدوت بعد ربيكا.

أذكر كيف بدوت، بشعري القصير الأملس ووجهي الفتي الصافي، مرتديةً معطفاً وتنورة متواضعين، وأسير وراء السيدة فان هوبر إلى الفندق لتناول العشاء. كانت تذهب إلى طاولتها المعهودة في الزاوية بالقرب من النافذة وتجول بنظرها يميناً ويساراً بحثاً عن وجوه جديدة. وكانت لتردف قائلة: «ما من وجه أعرفه جيداً! ينبغي أن أخبر المدير أن عليه تخفيض فاتورتي! هل يعتقد أنني آتي إلى هنا للتطلع على النادلين؟».

bed there, puzzled by the blazing sun, the clear blue sky, so different from the soft moonlight of my dream. The day would lie before us, long, but full of peace and quietness we had not experienced before. We would not talk of Manderley; I would keep my dream secret, for Manderley was not ours any longer.

Returning to Manderley is impossible; the past is too close to us. But now everything is shared between us, and there are no secrets to conceal. Our hotel is certainly dull and cold. Even the food is not verygood. However; it's better than fear. Now, I am a different person. When I drove to Manderley, I was hopeful and eager, and anxious to please others and cheer them up. But my lack of self confidence shocked people like Mrs. Danvers. I wonder what I must have seemed like after Rebecca.

I remember how I looked at that time, with my short straight hair and young clear face, dressed in humble coat and skirt, walking behind Mrs. Van Hopper into the hotel for lunch. She would go to her usual table in the corner near the window and look to left and right searching for new faces. She would exclaim, «not a single well - known face! I shall tell the manager he must make a reduction in my bill. Does he think I come here to look at waiters?» .

أكلنا بصمت؛ فالسيدة فان هوبر لم تكن تحب التفكير بشيء سوى طعامها أثناء تناول وجبتها. لاحظت فيها بعد أن الطاولة المحاذية لخاصتنا أوشكت أن تُستخدم بعد أن لبثت خالية طيلة أيام ثلاث. وضعت السيدة فان هوبر شوكتها وحدقت بلهفة. ثم انحنت فوق الطاولة نحوي وقد برقت عيناها الصغيرتان لهفة، وكان صوتها عالياً نوعاً ما حين قالت:

«إنه ماكس دي ونتر، الرجل الذي يملك منـدرلي. أنت سمعت عنها، بالتأكيد. لا يبدو على ما يرام، أليس كذلك؟ يقولون إنه لا يستطيع التغلب على ذكرى وفاة زوجته».

ما زلت أستطيع أن أتذكرها وكأنما حدث ذلك البارحة. لقد كانت حشريتها قاتلة كالوباء. فكرتْ قليلاً، ثم التفتت إلي فجأة قائلة: «إصعدي، وجدي تلك الرسالة من ابن شقيقتي، تلك المصحوبة بالصورة. اجلبيها لي فوراً».

أحسست أنها وضعت خطتها. تمنيت لو كانت عندي الجرأة كي أنذر الغريب، لكنني عندما رجعت وجـدت أنها لم تملك الصبر للانتظار؛ حتى أنه كان يجلس بجانبها. أعطيتها الرسالة من دون أية كلمة. نهض باحترام على الفور.

ولكي تحذره من أكون، قالت بإهمال إنه يتناول القهوة معنا، وطلبت إلي أن آتي بفنجان آخر لنفسي. لقد أظهر ذلك أنني

We ate in silence; Mrs. Van Hopper liked to think of nothing except her food while having her meal. Later I noticed that the table next to ours was about to be occupied after being empty for three days. Mrs. Van Hopper put down her fork and gazed anxiously. Then she leant over the table to me, her small eyes bright with excitement, her voice quite loud:

«It's Max de Winter», she said, «The man who owns Manderley. You've heard of it, sure. He doesn't look well, does he? They say he can't get over his wife's death».

I can still remember her as if it were only yesterday. Her curiosity was deadly like a disease. She thought a little, then, suddenly she turned to me saying, «Go upstairs and find that letter from my nephew, the one with the photograph. Bring it down to me at once».

I felt that she had made her plan. I wished I had the courage to warn the stranger, but when I came back I found that she had not the patience to wait; he was even sitting next to her. I gave her the letter without a word. He rose respectfully at once.

To warn him what I was, she just carelessly said that he was having coffee with us, and

صغيرة وغير ذي أهمية، وأنه لا حاجة لاشراكي في الحديث. لكنني دهشت لأجد أنه لبث واقفاً وأنه هو من أشار إلى النادل قائلاً لها:

«أخشى أنني لا أوافقك الرأي، فأنتما كلاكما تتناولان القهوة معي». وهكذا وجدت نفسي جالسة بجانب مسز فان هوبر، وهو جالس في مقعدي المعتاد.

بدت منزعجة للحظة، ثم انحنت ممسكة بالرسالة وهي تقول:

«أتعلم، لقد عرفتُك حالما دخلتَ، وفكرت، ها هو السيد دي ونتر، صديق بيلي؛ لا بد أن أريه صور بيلي وزوجته. ها هما، يستحمان في بالم بيتش. إن بيلي مجنون بها. لم يكن قد التقى بها عندما أقام الحفلة حيث رأيتك أولاً لكنني أجرؤ على القول انك لا تذكر امرأة مسنة مثلي؟»

قال: «بلى، أذكرك جيداً، لا أعتقد أنني أكترث لِبالم بيتش. فهذا النوع من الأشياء لا يروق لي».

ضحكت مسز فان هوبر بخشونة وقالت: «لو كان لِبيلي منزل مثل مندرلي لم يكن ليفكر بمكان مثل بالم بيتش». لبث السيد دي

asked me to get another cup for myself. This showed that I was young and unimportant, and that there was no need to include me in the conversation. But I was surprised to find that he was still standing and that it was he who made a sign to the waiter.

«I am afraid I must disagree», he said to her, «you are both having coffee with me». Thus I found myself sitting beside Mrs. Van Hopper and he sitting on my usual chair.

She looked annoyed for a moment, then she bent forward holding the letter.

«You know, I recognized you as soon as you walked in», she said, «and I thought, Here's Mr. de Winter, Billy's friend; I must show him the photographs of Billy and his wife! Here they are, bathing at Palm Beach. Billy is mad about her. He had not met her when he gave that party where I saw you first. But I dare say you don't remember an old woman like me?»

«Yes, I remember you very well», he said. «I don't think I should care for Palm Beach. That sort of thing has never appealed to me».

Mrs. Van Hopper laughed roughly. «If Billy had a home like Manderly he wouldn't even think of a place like Palm Beach», she said. Mr.

ونتر صامتاً واستمر في التدخين، وقد بدا منزعجاً قليلاً. لكن المرأة العجوز الثرثارة تابعت تقول:

«لقد رأيت صوراً لها، وهي تبدو رائعة بشكل لا يُصدق.. أتساءل كيف يسعك تحمّل الابتعاد عنها».

كان صمته المطبق مؤلماً حتى أن أي شخص آخر كان ليلاحظ ذلك لكنها تابعت على نحو أخرق:

«طبعاً، أنتم الإنكليز مثل بعضكم البعض بالنسبة إلى بيوتكم»، قالت وصوتها يعلو أكثر فأكثر، «لا تريدون أن تظهروا فخورين بها. أليس هنالك قاعة فخمة في مندرلي تزينها عدة لوحات ثمينة جداً؟».

أحسست أنه أدرك عدم ارتياحي، لأنه انحنى في مقعده وتحدث إلي بصوته اللطيف، يسألني عما إذا كنت أرغب بمزيد من القهوة، وعندما هززت رأسي، شعرت أن عينيه ما زالتا تحدقان إلي بدهشة.

«ما الذي يأتي بك إلى هنا؟» سألت مسز فان هوبر بتطفل. «أعتقد أنك لست زائراً منتظماً. ما الذي ستقوم به؟».

قال: «لم أقرر بعد. لقد جئت بسرعة تقريباً».

بدا منزعجاً مرة ثانية؛ لا بد أن تلك الكلمات أثارت ذكرى.

de Winter kept silent and went on smoking, looking a little disturbed. But the talkative old woman continued:

«I've seen pictures of it, and it looks incerdibly beautiful, I wonder how you can ever bear being away from it».

His utter silence was painful, as anyone else would have noticed, but she went on clumsily.

«Of course, you Englishmen are all the same about your homes», she said, her voice becoming louder and louder, «you don't want to look proud of them. Isn't there a great hall at Manderley with several very valuable pictures?».

I felt he realized my discomfort, for he bent forward in his chair and spoke to me, his voice gentle, asking if I would have some more coffee, and when I shook my head I felt that his eyes were still upon me, puzzled.

«What brings you here?» Mrs. Van Hopper asked inquisitively, «I guess you're not a regular visitor. What are you going to do with yourself?»

«I have not made up my mind», he said, «I came away in rather a nurry».

He looked disturbed again; these words must

إلا أنها تابعت الحديث من دون أن تلاحظ ذلك.

«طبعاً ستفتقد مندرلي. لا بد أن الـريف الغربي جميـل في الربيع».

قال باقتضاب: «نعم. كانت مندرلي تبدو رائعة».

وفي النهاية، واتته فرصة الانسحاب عندما قدم نادل رسالة لمسز فان هوبر. إذ نهض في الحال، دافعاً بكرسيه إلى الخلف وقائلاً: «لا تدعيني أُعيقك».

«كان من الممتع جداً أن ألتقي بك هكذا، يا سيد دي ونتر؛ آمل أن أراك سريعاً. لا بد أن تأتي وتتناول شراباً أحياناً. لدي شخص أو إثنان قادمان مساء غد. لِمَ لا تنضم إلينا؟» التفت بعيداً كيلا أراقبه وهو يبحث عن عذر.

«إني آسف، من المرجح أن أذهب إلى سوسبل غداً؛ لست متأكداً متى أعود».

في الصباح التالي قـامت مسز فان هوبر وهي تشعر بألم في الحنجرة وحرارة مرتفعة نوعاً ما، وقد طلب منها الطبيب أن تلازم الفراش. تركتها فرحة بعد وصول ممرضة، ونزلت باكراً لتناول الغداء ـ قبل أكثر من نصف ساعة من وقتنا المعتاد. توقعت أن تكون الغرفة خالية، وقد كانت كذلك، باستثناء الطاولة المحاذية لـطاولتنا. لم أكن مهيـأة لذلـك. إذ ظننت أنه قـد غادر إلى

have started a memory. She talked on, not noticing.

«Of course you will miss Manderley. The west country must be pleasant in the spring».

«Yes», he said shortly. «Manderley was looking its best».

At the end, it was a waiter who gave him the opportunity with a message for Mrs. Van Hopper. He got up at once, pushing back his clair and saying, «Don't let me keep you».

«It's so delightful to have met you like this, Mr. de Winter; I hope I shall see you soon. You must come and have a drink sometime. I have one or two persons coming in tomorrow evening. Why not join us?» I turned away so that I shoulld not watch him search for an excuse.

«I'm sorry, tomorrow I am probably driving to Sospel; I'm not sure when I will be back».

The next morning Mrs. Van Hopper awoke with a sore throat and a rather high temperature. The doctor told her to stay in bed. I left her quite happy after the arrival of a nurse, and went down early for lunch — a good half hour before our usual time. I expected the room to be empty, and it was — except for the table next to ours. I was not prepared for this. I

سوسيل. كنت في منتصف الطريق عبر الغرفة، ولم يسعني العودة. لقد كان موقفاً مربكاً لم أعتد عليه. ذهبت إلى طاولتنا وأنا أتطلع أمامي مباشرة. لكن ما ان جلست حتى صدمت إناء الزهور، فسالت المياه على الغطاء ونزولاً إلى ساقيّ. كان النادل عند الطرف الآخر من الغرفة، ولم يلاحظ ما حدث. لكن في غضون ثانية، كان جاري بجانبي قائلاً باختصار:

«لا يمكنك الجلوس وغطاء الطاولة مبلل. لن تستمتعي بطعامك. ابتعدي وانضمي إلي». ثم بدأ يجفف المياه، وبعد ذلك جاء النادل مسرعاً للمساعدة.

قال له: «جهز مائدتي لشخصين. ستتناول الآنسة الغداء معي».

قلت: «أوه، لا، لا يسعني ذلك».

«لِمَ لا؟».

حاولت التفكير بعذر. كنت أعلم أنه لا يريد تناول الغداء معي. لم يكن سوى مهذبٍ.

«تعالي واجلسي. لسنا بحاجة إلى التحدث معاً إلا إذا أردنا ذلك».

جلس وتابع تناول غدائه وكأنّ شيئاً لم يحدث. كنت أعلم أن

thought he had left to Sospel. I was helf-way across the room, and could not go back. This was a perplexing situation which I wasn't used to. I went to our table, looking straight before me. But as soon as I sat down, I knocked over the vase of flowers. The water ran over the cloth and down on to my legs. The waiter was at the other end of the room, and did not notice what had happened. But in a second, my neighbor was at my side.

«You can't sit with a wet table cloth», he said shortly, «You won't enjoy your food. Get out of the way and join me». He began to dry up the water, and then the waiter come hurrying to help.

«Lay my table for two», he said. «Mademoiselle will have lunch with me».

«Oh, no,» I said, «I couldn't possibly».
«Why not?»

I tried to think of an excuse. I knew he did not want to lunch with me. He was only polite.

«Come and sit down. We needn't table to each other unless we want to».

He sat down, and went on eating his lunch as though nothing had happened. I knew we might

بإمكاننا الاستمرار هكذا، من دون كلام، أثناء الوجبة كلها من دون أي إحراج. لكنه بدأ الحديث أخيراً:

«إن صديقتك هي أكبر منك سناً بكثير. هل عرفتها منذ زمن بعيد؟».

أجبته قائلة: «ليست حقاً صديقة. إنها مستخدِمة. فهي تدربني لأكون ما يدعى مرافِقة، وهي تدفع لي مقابل ذلك».

«لم أكن أعلم أن باستطاعة المرء شراء المرافقة». قال بدهشة؛ تبدو فكرة غريبة، ليست هنالك أشياء مشتركة بينكما. لماذا تقومين بذلك؟ أليست لديك أية عائلة؟».

«كلا، لقد ماتوا».

قال: «أتعلمين، نحن متشابهان في ذلك، أنتِ وأنا. نحن وحيدان في هذا العالم. أوه، لدي أخت، مع أننا لا نرى بعضنا كثيراً، وجدة متقدمة في السن أزورها مرتين أو ثلاث في السنة، لكن كلتاهما لا تمنحانني رفقة حميمة جداً. أتعلمين، أعتقد أنكِ ارتكبتِ خطأً كبيراً في القدوم إلى هنا برفقة مسز فان هوبر. فأنتِ لم تُخلقي لهذا النوع من العمل. فأنتِ شابة فتية، لأمر واحد. . . الآن، إصعدي وارتدي قبعتك، وسأطلب إحضار السيارة».

كنت سعيدة بعد ظهر ذلك اليوم؛ ما زلت أذكره جيداً. ما زلت أذكر السماء الزرقاء والبحر. أستطيع أن أشعر بالريح ثانية

go on like this, without speaking, all through the meal without any embarrassment.

« Your freind», he began at last,«she is very much older than you. Have you known her long?»

«She's not really a friend», I told him, «she is an employer. She's training me to be a thing called a companion, and she pays me for it».

«I did not know one could buy companionship», he said with amazement; «it sounds a strange idea. You haven't much in common with her. What do you do it for? Haven't you any family?»

«No, they're dead».

«You know», he said, «we are alike in that, you and I. We are both alone in this world. Oh, I've got a sister, though we don't see much of each other, and an ancient grandmother whom I visit two or three times a year, but neither of them provides much intimate companionship. You know, I think you've made a big mistake in coming here, in joining Mrs. Van Hopper. You are not made for that sort of work. You're too young, for one thing.. Now, go upstairs and put your hat on, and I'll have the car brought round».

I was happy that afternoon, I remember it well. I can still remember the blue sky and sea.

وهي تلامس وجهي وأسمع ضحكي الفرح، وضحكه الـذي يجيبني به. لم تكن مونتي كارلو التي عرفتها من قبل. فالمرفأ كان يتراقص فرحاً بالقوارب، وكان البحارة سعداء يبتسمون، غير عابئين كالرياح الطليقـة. أستطيـع أن أتذكـر، كأني مـا زلت أرتديها، بذلتي المريحـة والغير لائقـة، قبعتي الواسعـة، حذائى المثبت بشريط واحد، والقفازين بيدي التي لم تكن نظيفة جداً. لم أبـدو أكثر شباباً من قبل، ولم أشعر أبداً بأنني متقدمة جداً في السن قبلاً.

أنـا سعيدة لأن ذلـك لن يحدث مـرتين، أعني حمى الحب الأول. إنه حقاً حمى، وتعاسة أيضاً، مهما يقول عنه الشعراء والمحبون. فالمرء يُصاب ويُجرح بسهولة.

لقـد نسيت الكثير عن مـونتي كارلـو، عن تلك النزهـات الصباحية، عن الأماكن التي قصدناها، حتى عن محادثاتنا. لكنني لم أنس كيف ارتعشت أصابعي، وأنا أشد بقبعتي، وكيف كنت أهرع عبر الممر هابطة السلم ومنه إلى الخـارج. وكان ينتـظر هناك، في مقعد السائق، يقرأ صحيفة، وعندما كان يراني يبتسم ويلقي بها وراءه إلى المقعد الخلفي، ثم يفتـح الباب قـائلاً، «حسنـاً، كيف حال المـرافِقة هـذا الصباح، وأين تـريـد هي الذهاب؟» وحتى لو قاد السيارة في حلقات لما كنت اكترثت.

I can feel again the wind touching my face and hear my happy laughter, and his that answered it. It was not the Monte Carlo that I had known before. The harbour was a dancing thing, gay with boats, and the sailors were cheerful, smiling fellows, careless as the free wind. I can remember, as though I still wore it, my comfortable, badly fitting suit, my broad hat, my shoes fastened with a single strap, my gloves in a hand that was none too clean. I had never looked more youthful; I had never felt so old.

I am glad it cannot occur twive, the fever of first love. It is really a fever and a misery, too, whatever poets and lovers may say. One is so easily hurt and injured.

I have forgotten much of Monte Carlo, of those morning drives, of where we went, even of our conversation. But I haven't forgotten how my fingers trembled, pulling on my hat, and how I would run along the passage and down the stairs and so outside. He would be there, in the driver's seat, reading a paper while waiting, and when he saw me he would smile and throw it behind him into the back seat, and open the door, saying, «Well, how is the companion this morning, and where does she want to go?» If he had driven round in circles it would not have mattered to me.

الفصل الثاني

يومي الأول في مندرلي

قدمنا إلى مندرلي في مطلع أيار، واصلين كما قال مكسيم، مع الطيور والأزهار قبل حلول الصيف. أستطيع أن أرى نفسي الآن، سيئة الهندام كالعادة، مع أنني كنت متزوجة منذ سبعة أسابيع. تساءلت ما إذا ظن أنني خشيت وصولي إلى مندرلي آنذاك بالقدر الذي تلهفت إلى ذلك قبلاً. لقد تلاشت لهفتي المبتهجة وكبريائي الفرِح. كنت كطفلة أُحضرت إلى مدرستها الأولى، كل الثقة التي كسبتها خلال أسابيع زواجي السبعة تلاشت الآن.

قال لي: «يجب أن لا تبالي إن كان هنالك شيء من التطفل. فالكل يريد أن يعرف كيف تبدين. عليكِ أن تتصرفي بشكل طبيعي وسيحبك الجميع. وليس عليكِ القلق بشأن المنزل؛ إن مسز دنفرز تقوم بكل شيء. اتركيه لها فقط. ستكون فظة معكِ

Chapter 2

My First Day at Manderley

We came to Manderley in early May, arriving, so Maxim said, with the birds and the flowers before the start of summer. I can see myself now, badly dressed as usual, although I had been married for seven weeks. I wondered if he guessed that I feared my arrival at Manderley now as much as I had looked forward to it before. Gone was my glad excitement, my happy pride. I was like a child brought to her first school. Any confidence I had gained during my seven weeks of marriage had gone now.

«You mustn't mind if there's a certain amount of curiosity», he said, «everyone will want to know what you are like. They have probably talked of nothing else for weeks. You've only got to be yourself and they will all love you. And you won't have to worry about the house; Mrs. Danvers does everything. Just leave it all to her. She'll be stiff with you at first, I daresay.

أولاً، هذا ما أجرؤ قوله. فهي شخص غير عادي، لكن لا ينبغي أن تدعيها تقلقكِ».

اتجهنا عبر بوابتين حديديتين عاليتين وصعوداً في الطريق الخاص، توقفنا عند درجات حجرية واسعة أمام الباب المفتوح، وجاء خادمان لملاقاتنا.

قال مكسيم للأكبر سناً وهو يخلع قفازيه: «حسناً، ها نحن هنا يا فريث». صعدنا معاً الدرجات، يتبعنا فريث والخادم الآخر بالسجادة ومعطفي.

قال مكسيم: «هذه السيدة دنفرز».

تقدمت إنسانة من بحر الوجوه، طويلة ونحيلة، ترتدي ثياباً سوداء، ذات عينين ضخمتين داكنتين في وجه أبيض. عندما أخذت يدي، كانت يدها باردة وثقيلة، وقد لبثت في يدي كشيء خالٍ من الحياة. لم تغادر عيناها عيني. لا أذكر كلماتها الآن، لكنني أعلم أنها رحبت بي في مندرلي بكلام جاف مقتضب نُطق بصوت بارد وخالٍ من الحياة كيدها. عندما انتهت، انتظرت وكأنها تريد جواباً، فحاولت قول أي شيء، وقد سقط قفازي في غمرة ارتباكي. انحنت لالتقاطه، وفيما كانت تسلمني إياه، رأيت بسمة احتقار ضئيلة ترتسم على شفتيها.

She's an extraordinary character, but you mustn't let her worry you».

We drove through two high iron gates and up the long private road. We stopped at the wide stone steps before the open door, and two servants came down to meet us.

«Well, here we are, Frith», said Maxim to the elder one, taking off his gloves. We went together up the steps, Frith and the other servant following with the rug and my coat.

«This is Mrs. Danvers», said Maxim.

Someone came forward from the sea of faces, someone tall and thin, dressed in black, with great dark eyes in a white face. When she took my hand, hers was cold and heavy, and lay in mine like a lifeless thing. Her eyes never left mine. I cannot remember her words now, but I know she welcomed me to Manderley, in a stiff little speech spoken in a voice as cold and lifeless as her hand had been. When she had finished, she waited, as though for a reply, and I tried to say something, dropping my gloves in my confusion. She bent to pick them up, and as she handed them to me I saw a little smile of scorn on her lips.

قدم فريث بعد تناول الشاي وقال: «تتساءل السيدة دنفرز عما إذا كنتِ ترغبين في رؤية غرفتك يا سيدتي».

تطلع مكسيم وقال: «كيف يسير العمل في الجناح الشرقي؟».

«حسن جداً حقاً يا سيدي. لقد خشيت السيدة دنفرز أن لا ينتهي قبل عودتك. لكن الرجال غادروا يوم الاثنين الماضي. أعتقد أنك ستكون مرتاحاً جداً هنالك يا سيدي، إنه حقاً أكثر إشراقاً من الجانب الآخر من المنزل».

سألت: «وما الذي كانوا يفعلونه؟».

«أوه، ليس بالشيء الكثير. فقط يعيدون الدهان وتأثيث الفرن في الجناح الشرقي الذي اعتقدت أننا سنستخدمه. فكما قال فريث، إنه أكثر إشراقاً في ذلك الجانب من المنزل، ويطل على حديقة الأزهار الجميلة. لقد كان جناح الزائرين عندما كانت أمي على قيد الحياة. سأنتهي فقط من قراءة تلك الرسائل ومن ثم أصعد وأنضم إليك. أسرعي وأقيمي علاقة صداقة مع السيدة دنفرز. إنها لفرصة مؤاتية».

كان شكل أسود واقف بانتظاري عند قمة السلم، وكانت العينان السوداوان في الوجه الأبيض تراقبانني. ذهبنا في ممرات واسعة، ثم جئنا إلى باب فتحته ووقفت جانباً لتسمح لي بالمرور. كانت هناك غرفة نوم ضخمة مزدوجة ذات نوافذ واسعة وحمام في

After tea Frith came in. «Mrs. Danvers wondered, madam, whether you would like to see your room».

Maxim looked up. «How did they get on with the east wing?» he said.

«Very well indeed, sir. Mrs. Danvers was rather afraid it would not be finished by your return. But the men left last Manday. I think you will be very comfortable there, sir; it's a lot lighter of course on that side of the house».

«What have they been doing?» I asked.

«Oh, nothing much. Only repainting and furnishing the rooms in the east wing, which I thought we would use for ours. As Frith says, it's much more cheerful on that side of the house, and it has a lovely view of the flower garden. It was the visitors' wing when my mother was alive. I'll just finish reading these letters and then I'll come up and join you. Run along and make friends with Mrs. Danvers. It's a good opportunity».

A black figure stood waiting for me at the top of the stairs, the dark eyes watcing me from the white face. We went along broad passages, then came to a door which she opened, standing back to let me pass. There was a large double bed-

الخلف. ذهبت إلى النوافذ في الحال. ترامت حديقة الأزهار في الأسفل وقد امتد وراءها العشب الناعم صعوداً إلى الغابات.

قلت وأنا ألتفت إلى السيدة دنفرز: «إذن لا يمكنك رؤية البحر من هنا؟».

أجابت: «كلا، ليس من هذا الجناح. حتى أنك لا يمكنك سماعه. ليس بإمكانك المعرفة إن كان البحر قريباً، من هذا الجناح».

تحدثت بطريقة غريبة وكأنما شيئاً يتوارى خلف كلماتها ـ وكأنما هنالك شيء يشوب هذا الجناح.

«آسفة بشأن ذلك؛ فأنا أحب البحر».

لم ترد؛ بل لبثت تنظر إلي، ضامةً يديها أمامها.

«ومع ذلك، إنها غرفة ساحرة جداً، وأنا متأكدة بأننا سنكون مرتاحين جداً. أفهم أنها تغيرت من أجل عودتنا».

«نعم!».
«كيف كانت قبلاً؟».

«كانت بورق أزرق وستائر مختلفة. لم يعتقد السيد ونتر أنها فرحة جداً. لم تكن تُستخدم كثيراً إلاّ من قبل الزائرين من حين لآخر. لكن السيد دي ونتر أعطى أوامر خاصة في رسالته بأنك ستأخذين هذه الغرفة».

room with wide windows, and a bathroom beyond. I went at once to the windows. The flower garden lay below, and, beyond it, smooth grass rising to the woods.

«You can't see the sea from here, then?» I said, turning to Mrs. Danvers.

«No, not from this wing», she answered, «you can't even hear it. You would not know the sea was anywhere near, from this wing».

She spoke in a peculiar way, as though something lay behind her words — as though there was something wrong with this wing.

«I'm sorry about that; I like the sea».

She did not answer; she just went on looking at me, her hands folded before her.

«However, it's a very charming room, and I'm sure we shall be very comfortable. I understand that it has been changed for our return».

«Yes».

«What was it like before?»

«It had blue paper, and different curtains. Mr. Winter did not think it very cheerful. It was never used much, except for occasional visitors. But Mr. de Winter gave special orders in his letter that you were to have this room».

«إذن لم تكن هذه غرفته في الأصل؟».

«كلا يا سيدتي؛ لم يسبق له أن استخدم الغرف في هذا الجناح من قبل».

«أوه، لم يخبرني ذلك».

ساد الصمت بيننا وتمنيت لو أنها ترحل. تساءلت لماذا ينبغي أن تستمر في الوقوف هناك تراقبني ويداها مضمومتان فوق ثوبها الأسود.

«افترض أنك موجودة في مندرلي منذ سنوات كثيرة». قلت وأنا أبذل جهداً ثانية، «أكثر من أي أحد آخر؟».

قالت: «ليس أكثر من فريث». وقد فكرت كم أن صوتها بارد وخال من الحياة كيدها عندها لبثت في يدي: «لقد كان فريث هنا عندما كان السيد الكبير على قيد الحياة، حين كان السيد دي ونتر صبياً».

«لقد فهمت؛ إذن لم تأتِ إلا بعد ذلك».

«كلا، ليس بعد ذلك. جئت إلى هنا عندما كانت السيدة دي ونتر الأولى عروساً». قالت وصوتها الذي كان مملاً وبارداً، امتلأ فجأة بحياة غير متوقعة، وكانت هنالك بقعة لون في الوجه النحيل. لقد كان التغيير مفاجئاً جداً حتى أنني انزعجت. لم أعرف ما أفعل أو أقول. بدا وكأنما نطقت بكلمات ممنوعة، كلمات أخفتها بداخلها لوقت طويل، والآن لن تبقى في الخفاء

«Then this was not his bedroom originally?»

«No, madam; he's never used the rooms in this wing before».

«Oh. He didn't tell me that».

There was silence between us. I wished she would go away. I wondered why she must go on standing there, watching me, hands folded on her black dress.

«I suppose you have been at Manderley for many years», I said, making another effort, «longer than anyone else?»

«Not so long as Frith», she said, and I thought how lifeless her voice was, and cold, like her hand when it had lain in mine: «Frith was here when the old gentleman was living, when Mr. de Winter was a boy«.

«I see; so you did not come till after that».

«No. Not till after that. I came here when the first Mrs. de Winter was a bride», she said, and her voice, which had been dull and flat, was suddenly filled with unexpected life, and there was a spot of colour in the bony face. The change was so sudden that I was disturbed. I did not know what to do or to say. It was as though

أبداً. استطعت أن أرى أنها تحتقرني، إذ وجدت أنني لست بسيدة عظيمة، بل متواضعة وخرقاء. ومع ذلك، هنالك شيء ما إلى جانب الاحتقار في عينيها، شيء ينم عن الاستياء بالتأكيد، أو حتى الكراهية؟

كان علي أن أقول شيئاً؛ إذ لم أستطع تركها ترى كم خشيتها ولم أثق بها. ثم سمعت نفسي أقول:

«سيدة دنفرز، آمل أن نصبح أصدقاء ويتفهم الواحد منا الآخر. عليكِ أن تتحلي بالصبر معي، أتعلمين، لأن هذا النوع من الحياة جديد بالنسبة إلي؛ لقد عشت حياة مختلفة نوعاً ما. لكنني أريد أن أحقق نجاحاً فيها، وفوق كل شيء، أن أجعل السيد دي ونتر سعيداً. أعلم أن باستطاعتي ترك الترتيبات في المنزل لكِ، وأن عليكِ إدارة الأمور مثلما كانت تُدار دائماً، فأنا لا أريد القيام بأية تغييرات».

توقفت وقد تهدجت أنفاسي، وعندما تطلعت ثانية، وجدت أنها قد تحركت، كانت واقفة ويدها على قبضة الباب. ثم قالت:

«حسن جداً، آمل أن أقوم بكل شيء لإرضائك. إن المنزل في عهدتي منذ أكثر من سنة، ولم يتذمر السيد دي ونتر أبداً.

she had spoken words which were forbidden, words which she had hidden within herself for a long time and now would be kept in no longer. I could see that she scorned me, seeing that I was no great lady, but was humble and awkward. Yet there was something beside scorn in those eyes of hers, something surely of dislike, or even hatred?

I had to say something; I could not let her see how much I feared and mistrusted her.

«Mrs. Danvers,» I heard myself saying, «I hope we shall be friends and come to understand one another. You must have patience with me, you know, because this sort of life is new to me; I've lived rather differently. But I do want to make a success of it, and above all to make Mr. de Winter happy. I know I can leave arrangements in the house to you, and you must just run things as they have always been run. I shan't want to make any changes».

I stopped, rather breathless, and when I looked up again I saw that she had moved, and was standing with her hand on the handle of the door.

«Very good», she said; «I hope I shall do everything to your satisfaction. The house has been in my charge now for more than a year,

لقد كان الأمر مختلفاً جداً طبعاً عندما كانت مسز دي ونتر السابقة على قيد الحياة؛ فعندئذٍ كان هنالك ضيوف كثر، والكثير من الحفلات، لكن مع أنني رتبت الأمور لها، فقد أحبت إصدار الأوامر بنفسها».

مرة ثانية أحسست أنها اختارت كلماتها بعناية وكانت تراقب التأثير على وجهي. إلا أنني كررت:

«أفضل ترك الأمور لكِ، أفضل ذلك». وغمر وجهها التعبير ذاته الذي لاحظته قبلاً، عندما تصافحت معها أولاً في القاعة، نظرة احتقار. تمنيت لو أنها ترحل؛ إذ كانت مثل ظل جاثم هناك.

«إن وجدتِ شيئاً لا يروق لكِ، أتخبرينني في الحال؟»

قلت: «أجل، أجل، طبعاً يا سيدة دنفرز». لكنني أدركت أنها لم تقصد ما تقول، ثم خيم الصمت علينا مرة أخرى.

«قال السيد دي ونتر إنكِ تفضلين أن تكوني في هذا الجانب. إن الغرف في الجناح الغربي قديمة جداً. إن غرفة النوم الكبيرة هي ضعف حجم هذه؛ وهي غرفة جميلة جداً أيضاً ذات سقف ملون. المقاعد فاخرة جداً، وكذلك الموقد المزخرف. إنها أجمل غرفة في المنزل. كما أن النوافذ تطلّ على البحر عبر الحديقة. لقد

and Mr. de Winter has never compalined. It was very different of course when the late Mrs. de Winter was alive; there were many visitors then, and a lot of parties, but though I managed things for her, she liked to give the orders herself».

Once again I felt that she chose her words with care, and was watching for their effect upon my face.

«I would rather leave it to you», I repeated, «much rather», and into her face came the same expression I had noticed before, when first I had shaken hands with her in the hall, a look of scorn. I wished she would go; she was like a shadow standing there.

«If you find anything not to your liking, you will tell me at once?»

«Yes», I said, «yes, of course, Mrs. Danvers», but I knew this was not what she had meant to say, and silence fell between us once again.

«Mr. de Winter said you would prefer to be on this side. The rooms in the west wing are very old. The big bedroom is twice as large as this; a very beautiful room, too, with a painted ceiling. The chairs are very valuable, and so is the ornamental fireplace. It's the most beautiful

اعتادوا العيش في الجناح الغربي واستخدام تلك الغرف عندما كانت السيدة دي ونتر حية. تلك الغـرفة الكبيـرة التي كنت أخبركِ عنها، تلك المشرفة على البحر، كانت غرفة نوم السيدة دي ونتر».

بعد ذلك رأيت خيالاً يمر فوق وجهها فتراجعت نحو الحائط عندما دخل مكسيم الغرفة. قال لي:

«كيف وجدتها؟ كل شيء على ما يرام! هل تعتقدين أنكِ ستحبينها؟».

نظر حوله فرحاً كتلميذ. «لطالما اعتقدت أنها غرفة ساحرة. لقد استهلكت طيلة تلك السنوات كغرفة للضيوف. لقد أنجزتِ نجاحاً عظيماً فيها يا سيدة دنفرز، أهنئك».

قالت ووجهها خال من أي تعبير: «شكراً لك يا سيدي». ثم التفتت وخرجت من الغرفة، مغلقة الباب بهدوء وراءها.

ذهب مكسيم واتكأ على النافذة قائلاً: «أحب حديقة الزهور. أحد الأشياء الأولى التي أذكرها هي السير وراء أمي على ساقين صغيرتين جداً، بينما كانت تقطف رؤوس الأزهار الميتة. هنالك شيء مطمئن وفرح يغلف هذه الغرفة. إنها هادئة أيضاً. لن

room in the house. And the windows look down across the garden to the sea. They used to live in the west wing and use those rooms when Mrs. de Winter was alive. That big room I was telling you about, that looked down to the sea, was Mrs. de Winter's bedroom».

Then I saw a shadow pass over her face and she drew back against the wall as Maxim came into the room.

«How is it?» he said to me. «All right! Do you think you'll like it?»

He looked round, happy as a schoolboy. «I always thought this a charming room. It was wasted all those years as a guest-room. You've made a great success of it, Mrs. Danvers. I congratulate you».

«Thank you, sir,» she said, her face expressionless, and then she turned, and went out of the room, closing the door softly behind her.

Maxim went and leaned out of the window. «I love the flower garden», he said. «One of the first things I remember is walking after my mother, on very small legs, while she picked off the dead heads of the flowers. There's something peaceful and happy about this room. It's

تعرفي أبداً أنك بعيدة قدر خمس دقائق عن البحـر، في هذه الغرفة».

«هذا ما قالته السيد دنفرز».

ابتعد عن النافذة وتجول في الغرفة وهو ينظر إلى الصور ويفتح الخزائن. ثم سأل فجأة:

«كيف سارت الأمور بينكِ وبين دنفرز العجوز؟ إنها شخصية غير عادية في كثير من النواحي، وربما ليس من السهل التعامل معها. لكنها قادرة وستتحمل كل هموم المنزل عنكِ».

قلت بسرعة: «أتوقع أننا سنتفق كثيراً عندما تعرفني أكثر، قبل أي شيء، إنه لمن الطبيعي فقط أنها ستكرهني قليلاً أولاً».

«تكرهك؟ لماذا تكرهكِ؟ ما الذي تعنينه بحق الشيطان؟.

التفت بعيداً عن النافذة وقد اكتسى وجهـه نظرة غضب. تساءلت لماذا يكترث، وتمنيت لو نطقت بشيء غير ذلك.

«أقصد أنه من الأسهل حتماً لها رعاية رجل بمفرده. أتوقع أنها اعتادت على القيام بذلك، وربما خشيت أنني سـأكون صعبـة المراس».

«صعبـة المـراس، يـا إلهي...» شـرع يقـول: «إذا كنتِ

quiet too. You would never know you were five minutes from the sea, in this room».

«That's what Mrs. Danvers said».

He came away from the window, and walked about the room, looking at the pictures, opening cupboards.

«How did you get on with old Danvers?» he asked suddenly. «She's an extraordinary character in many ways, and perhaps not very easy to get on with. But she's efficient, and she'll take all worries about the house off your hands».

«I expect we shall get on very well when she knows me better», I said quickly. «After all, it's only natural that she should dislike me a bit at first».

«Dislike you? Why dislike you? What the devil do you mean?»

He turned from the window, and angry look on his face. I wondered why he should mind, and wished I had said something else.

«I mean, it must be much easier for her to look after a man alone. I expect she has got used to doing it, and perhaps she was afraid I would be difficult».

«Difficult, my God..» he began, «if you

تظنين. . .» بعد ذلك توقف وقبلني في أعلى رأسي وقال:

«لننسَ أمر السيدة دنفرز، أخشى أنها لا تهمني كثيراً، تعالي ودعيني أريكِ شيئاً من مندرلي».

think...» and then he stopped, and kissed me on the top of my head.

«Let's forget about Mrs. Danvers», he said; «she doesn't interest me very much, I'm afraid. Come along, and let me show you something of Manderley».

الفصل الثالث

الميناء الصغير

لم أتوقع أبداً أن تكون الحياة منظمة ومنسقة هكـذا. أذكر الآن، وأنا ألتفتُ إلى الماضي، كيف كان مكسيم قد نهض عند الصباح الأول وارتدى ملابسه وقد كتب رسائله حتى قبل تناول الفطور، وكيف عندما نزلت السلم وجدت أنه تقريباً انتهى. تطلع إلي وابتسم قائلاً:

«لا ينبغي أن تبالي، فهذا شيء عليكِ الاعتياد عليه. إن إدارة مكان مثل مندرلي هو عمل شاق. بالمناسبة، لقد كتبت شقيقتي بياترس تطلب دعوتها إلى الغداء. كنت أشك أنها ستفعل ذلك. أعتقد أنها تريد أن تراكِ».

قلت وقد غاص قلبي: «اليوم؟».

«نعم. لن تبقى طويلاً. اعتقد أنكِ ستحبينها، فهي صادقة جداً. إن لم تروقي لها، ستخبرك بذلك مباشرة».

ولم أجد ذلك مريحاً جداً.

Chapter 3

The Little Harbour

I had never expected that life at Manderley would be so orderly and planned. I remember now, looking back, how on that first morning Maxim was up and dressed and writing letters even before breakfast, and how when I came downstairs I found he had nearly finished. He looked up at me and smiled.

«You mustn't mind», he said, «this is something you must get used to. Running a place like Manderley is hard work. By the way, my sister Beatrice has written to ask herself over to lunch. I half expected she would. I suppose she wants to have a look at you».

«To-day?» I said, my heart sinking.

«Yes. She won't stay long. You'll like her, I think. She's very honest. If she doesn't like you, she'll tell you so to your face».

1 found this hardly comforting.

«لدي الكثير من الأشياء لأقوم بها هذا الصباح. يجب أن أرى وكيلي فرانك كراولي، إذ إنني بعيد عن الأعمال فترة طويلة. وبالمناسبة، سيكون هنا عند الغداء أيضاً». ثم التقط رسائله وخرج من الغرفة، وأذكر أنني فكرت بأنني لم أتخيل أول صباح لي أن يكون هكذا.

خرجت مع بياترس بعد الغداء وتمشينا على مهل على العشب الأخضر الناعم.

قالت بياترس: «أعتقد أنه من المؤسف أن تعودي إلى مندرلي بهذه السرعة. لقد كان من الأفضل السفر إلى إيطاليا لثلاثة أو أربعة أشهر والعودة في منتصف الصيف. لقد كان ذلك ليفيد مكسيم أيضاً، إضافة إلى تسهيل الأمور لكِ. لا أستطيع سوى الشعور بأن الأمور ستكون عبئاً عليك هنا في البداية».

قلت: «أوه، لا أعتقد ذلك. أعرف بأنني سأتوصل إلى حب مندرلي».

لم تجب، فتمشينا ذهاباً وإياباً على العشب، ثم قالت أخيراً:

«حدثيني قليلاً عن نفسكِ. ما الذي كنتِ تفعلينه في جنوب فرنسا؟ تعيشين مع امرأة أميركية رهيبة، هذا ما قاله مكسيم».

«I've a lot of things to see to this morning. I must see Frank Crawley, my agent. I've been away from things too long. He'll be in to lunch too, by the way». Then he picked up his letters, and went out of the room, and I remember thinking that this was not how I had imagined my first morning.

After lunch Beatrice and I went out, and walked about slowly on the smooth green grass.

«I think it's a pity you came back to Manderley so soon», said Beatrice, «it would have been far better to travel in Italy for three or four months, and come back in the middle of the summer . It would have done Maxim good too, besides being easier for you. I can't help feeling that it's going to be rather a strain for you here ar first».

«Oh, I don't think so», I said. «I know I shall come to love Manderley».

She did not answer, and we walked backwards and forwards on the grass.

«Tell me a bit about yourself», she said at last; «what was it you were doing in the south of France? Living with some terrible American woman, Maxim said».

وضحت الأمور بشأن السيدة فان هوبر، وما أدت إليه، فبدت متعاطفة لكن بعيدة نوعاً ما، وكأنها تفكر بشيء آخر. ثم قالت:

«أجل، لقد حدث كل ذلك بشكل مفاجىء مثلما قلتِ. لكننا جميعاً سررنا، يا عزيزتي، وأنا آمل أن تكوني سعيدة».

تساءلت لماذا قالت إنها أملت أن نكون سعداء بدلاً من القول إنها تعرف أننا سنكون كذلك. لقد كانت طيبة ومخلصة، أحببتها جداً، لكن ظلاً من الريبة خيم على صوتها مما جعلني خائفة.

وما لبثت أن قالت: «مسكين مكسيم، لقد مر بوقت عصيب، لنأمل أنكِ قد جعلته ينساه. نحن لسنا متشابهين أبداً، أتعلمين. فأنا أبدي كل شيء على وجهي - إن كنت أحب الناس أم لا، إن كنت غاضبة أو راضية. إلا أن مكسيم مختلف تماماً. إنه هادىء جداً. ليس بإمكانك أن تعرفي ماذا يدور في ذهنه الغريب. بينما أنا أفقد صوابي بسرعة، أتشاجر كثيراً، ثم ينتهي كل شيء. مكسيم يفقد صوابه مرة أو مرتين في السنة، وعندما يفعل، يفقده فعلاً. لا أفترض أنه سيفعل ذلك معك أبداً؛ أعتقد أنكِ إنسانة هادئة ولطيفة».

نظرتْ بعيداً عني واضعة يديها في جيبيها ومتفحصة المنزل أمامنا، وهي تصفر. ثم قالت:

I explained about Mrs. Van Hopper, and what had led to it, and she seemed sympathetic but rather far away, as though she were thinking of something else.

«Yes», she said. «It all happened very suddenly, as you say. But of course we were all delighted, my dear, and I do hope you will be happy».

I wondered why she said she hoped we would be happy, instead of saying she knew we would be so. She was kind, she was sincere, I liked her very much, but there was a shade of doubt in her voice that made me afraid.

«Poor Maxim», she said, «he went through a terrible time, and let's hope you have made him forget about it. We are not a bit alike, you know . I show everything on my face — whether I like people or not, whether I am angry or pleased. Maxim is entirely different. Very quiet. You never know what's going on in that funny mind of his. I lose my temper easily, quarrel hard, and then it's all over. Maxim loses his temper once or twice in a year — and when he does, he *does* lose it. I don't suppose he ever will with you; I should think you are a calm nice thing».

She looked away from me, her hands in her pockets, and examined the house in front of us, whistling to herself.

«إذن أنت لا تستخدمين الجناح الغربي؟».

«كلا. فنحن في الجناح الشرقي. لقد تم تجهيز كل ذلك بشكل خاص».

«حقاً؟ لم أعلم ذلك. أتساءل لماذا».

«إنها فكرة مكسيم. يبدو أنه يفضل ذلك».

لم تقل شيئاً، بل تابعت تنظر إلى النوافذ وتصفر. ثم قالت فجأة: «كيف تسير الأمور بينك وبين السيدة دنفرز؟»

«لم أرها كثيراً. إنها تخيفني قليلاً. لم يسبق لي أن التقيت أحداً مثلها قبلاً».

قالت بياترس: «لا أعتقد أنكِ فعلتِ. لست بحاجة إلى الخوف منها، ولا تدعيها ترى ذلك، مهما فعلتِ. هل بدت لطيفة؟».

«كلا، ليس كثيراً».

بدأت بياترس تصفر ثانية وقالت: «لا ينبغي أن أتعامل معها بالقدر الذي تستطيعينه. إنها تغار بجنون طبعاً. كنت أخشى أن تكون كذلك».

«لماذا؟ لماذا ينبغي أن تكون غيورة؟ لا يبدو أن مكسيم مولع بها بشكل خاص».

«You're not using the west wing, then?» she said.

«No. We are in the east wing. It has all been got ready specially».

«Has it? I didn't know that. I wonder why».

«It was Maxim's idea. He seems to prefer it».

She said nothing, but went on looking at the windows, and whistling. «How do you get on with Mrs. Danvers?» she said suddenly.

«I haven't seen much of her. She frightens me a bit. I have never seen anyone quite like her before».

«I don't suppose you have», said Beatrice. «There's no need to be frightened of her, and don't let her see it, whatever you do. Did she seem friendly?»

«No, not very».

Beatrice began whistling again. «I shouldn't have more to do with her than you can help. Of course she's madly jealous. I was afraid she would be».

«Why? Why should she be jealous? Maxim doesn't seem to be particularly fond of her».

«ليس مكسيم من تفكر به، يا طفلتي العزيزة. كلا. إنها تمقت وجودك هنا ـ هذه هي المشكلة».

«لماذا؟ لِمَ ينبغي أن تكرهني؟».

«ظننت أنكِ تعلمين. اعتقدت أن مكسيم أخبرك. كانت ببساطة تحب ربيكا بشكل جنوني».

قلت: «أوه، أوه، فهمت».

وعندما كانوا يغادرون، أخذت بياترس يدي، ثم انحنت ومنحتني قبلة سريعة وقالت: «وداعاً، سامحيني إن كنت طرحت عليكِ الكثير من الأسئلة الوقحة يا عزيزتي، ونطقت بشتى الأمور التي لم يكن ينبغي أن أنطق بها. فالتهذيب ليس بميزتي القوية، مثلما سيخبرك مكسيم. وأنتِ لستِ مثلما توقعت أبداً». نظرت مباشرة إلي وهي تصفر برقة. ثم قالت وهي تنطلق نحو الباب: «أتعلمين، أنتِ مختلفة تماماً عن ربيكا».

راقبنا السيارة تتوارى خلف منحنى الطريق الخاص، ثم أخذ مكسيم ذراعي وقال: «شكراً لله على ذلك! أحضري معطفاً بسرعة واخرجي من دون أن تبالي بالمطر؛ أريد أن أتمشى. لا أتحمل الجلوس هنا».

سرعان ما وصلنا إلى مكان في الغابة حيث يوجد ممران يؤديان إلى اتجاهين مختلفين. فأخذ الكلب الممر الواقع إلى جهة اليمين

«My dear child, it's not Maxim she's thinking of. No. She dislikes your being here at all — that's the trouble».

«Why? Why should she dislike me?»

«I thought you knew. I thought Maxim would have told you. She simply loved Rebecca madly».

«Oh», I said. «Oh, I see».

When they were leaving, Beatrice took my hand, then, bending down, gave me a quick kiss. «Goodbye», she said, «forgive me if I've asked you a lot of rude questions, my dear, and said all sorts of things I shouldn't. Politeness never was my strong point, as Maxim will tell you. And you're not a bit what I expected». She looked straight at me, whistling softly. «You see», she said, starting towards the door, «you are so different from Rebecca».

We watched the car disappear round the curve of the private road, and then Maxim took my arm and said, «Thank goodness for that! Get a coat quickly, and come out — never mind the rain; I want a walk. I can't stand sitting about».

We soon came to a place in the woods where there were two paths, leading in different directions. The dog took the right-hand path at once.

في الحال. فنادى مكسيم: «ليست هذه الطريق، تعال يا جاسبر، أيها الفتى العجوز!».

تطلع الكلب إلينا، لكنه لبث دون حراك.

سألت: «لماذا يريد الذهاب من هذه الطريق؟».

قال مكسيم باقتضاب: «لنفترض أنه معتاد عليها. إنها تؤدي إلى خليج صغير حيث اعتدنا الاحتفاظ بمركب. هيا يا جاسبر!»

التفتنا إلى الممر الواقع إلى جهة اليسار.

«إن هذا يؤدي بنا إلى ما نسميه الوادي السعيد. هناك! انظري إلى ذلك».

وقفنا على منحنى هضبة تكسوها الغابات، وقد التوى الممر أمامنا إلى وادٍ، بمحاذاة ينبوع متدفق. وعلى كلا الجانبين أحنت الشجيرات المزهرة ذات الألوان الزهرية البيضاء والذهبية رؤوسها تحت مطر الشتاء، وقد عبق الجو بعبيرها. تجولنا منحدرين في الوادي، وعند نهاية الممر، شكلت الأزهار قوساً فوق رؤوسنا. انحنينا كي نمر من تحتها، وعندما انتصبت واقفة ثانية أزيل قطرات المطر عن شعري، رأيت أننا واقفان في خليج صغير، والحجارة الصلبة والبيضاء تحت أقدامنا، والأمواج تتحطم على الشاطىء، وراءنا. ابتسم مكسيم لي وهو يراقب وجهي، ثم قال:

«Not that way», called Maxim, «come on, Jasper, old boy!».

The dog looked back at us, but did not move.

«Why does he want to go that way?» I asked.

«Suppose he's used to it», said Maxim shortly, «it leads to a little bay, where we used to keep a boat. Come on! Jasper!»

We turned into the left-hand path.

«This brings us to what we call the Happy Valley. There! Look at that».

We stood on the slope of a wooded hill, and the path wound away before us into a valley, by the side of a running stream. On either side were flowering bushes, pink, white and gold, bending their heads in the summer rain. The air was full of their scent. We wandered down into the valley. At the end of the path the flowers made an arch above our heads. We bent down to pass underneath, and when I stood straight again, brushing the raindrops from my hair, I saw that we were standing in a little bay, the stones hard and white under or feet and the waves breaking on the shore beyond us. Maxim smiled down at me, watching my face.

«إنها مفاجأة، أليس كذلك؟ ما من أحد يتوقع ذلك. إنه مفاجىء للغاية».

تمشينا على الشاطىء، نلعب مع الكلب ونلقي بالحجارة إلى البحر. ثم تجولنا بنظرنا فوجدنا أن جاسبر قد اختفى. نادينا وصفرنا، لكنه لم يعد. ومن ثم، من وراء الصخور الواقعة إلى يمين الخليج، سمعته.

«أسمعت ذلك؟ إنه في تلك الناحية». ثم بدأت أتسلق الصخور اللزجة حين قال مكسيم بحدة:

«إرجعي! لا نريد الذهاب في ذلك الاتجاه. على الكلب الغبي الاعتناء بنفسه. إنه يعرف طريق عودته جيداً».

تظاهرت أنني لا أسمعه ومضيت في أقصى سرعة لي أتسلق وأنزلق فوق الصخور الرطبة، ثم حين نظرت وجدت بدهشة أنني في خليج آخر، لقد بني جدار حجري فيه ليشكل مرفأ صغيراً. وحيث امتدت الغابات نزولاً إلى الشاطىء هنالك بناء طويل منخفض، نصفه بيت على شكل قارب ونصفه كوخ، مبني من الحجارة ذاتها التي بني بها جدار البحر. وكان هنالك رجل على الشاطىء، ربما كان صياداً، ينتعل حذاءً عالياً، وقد كان جاسبر يركض حوله ويقفز عليه. لكن الرجل لم يكترث؛ إذ كان منحنياً يحفر وسط الحجارة.

«It's a surprise, isn't it?» he said, «no one ever expects it. It's so sudden».

We walked on the shore, playing with the dog and throwing stones into the sea. Then we looked round, and found that Jasper had disappeared. We called and whistled, but he did not come. Then, beyond the rocks to the right of the bay, I heard him.

«Hear that? He's over that way». I began to climb over the slippery rocks.

«Come back!» said Maxim sharply. «We don't want to go that way. The fool of a dog must look after himself. He knows his own way back».

I pretended not to hear, and went on as best I could, climbing and slipping over the wet rocks. Then, looking up, I saw with surprise that I was in another bay. A stone wall had been built out in it to form a little harbour. Where the woods came down to the shore there was a long low building, half boat-house, half cottage, built of the same stone as the sea wall. There was a man on the beach, a fisherman perhaps, in high boots, and Jasper was running round and jumping at him. But the man took no notice; he was bending down, digging among the stones.

تطلع الرجل عند سماع وقع أقدامي وقال:

«نهار سعيد. إنه متسخ، أليس كذلك؟».

كانت عيناه صغيرتين، وله فم أحمر لزج ووجه أبله فارغ. راقبني باهتمام وهو يبتسم طيلة الوقت، ثم قال: «إنني أحفر بحثاً عن الصدف. ما من صدف هنا. إنني أبحث منذ الصباح».

قلت له: «أوه، آسفة لأنك لم تجد أياً منها».

«هذا صحيح. ما من أصداف هنا».

قلت: «هيا يا جاسبر، إن الوقت متأخر. هيا أيها الفتى الكبير».

إلا أن جاسبر كان سخيفاً صاخباً وهو يركض حول لا شيء على الإطلاق، تثيره الريح والبحر. أدركت أنه لن يتبعني. التفت إلى الرجل الذي انكب ثانية على تنقيبه الغير المجدي.

«هل لديك أي حبل؟».

«إيه؟».

«هل لديك أي حبل؟».

«ما من أصداف هنا. إنني أحفر منذ الصباح». قال هذا ثم مسح عينيه الباهتتي الزرقة والدامعتين.

«أريد قطعة حبل من أجل الكلب، فهو لن يتبعني».

The man looked up at the sound of my footsteps.
«Good day», he said. «Dirty, isn't it?»

He had small eyes, a red, wet mouth and an empty foolish face. He watched me with interest, smiling all the time. «Digging for shells», he said. «No shells here. Been digging ever since the morning».

«Oh», I said. «I'm sorry you can't find any».

«That's right. No shells here».

«Come on, Jasper», I said, «It's getting late. Come on, old boy!»

But Jasper was noisy and silly, running round after nothing at all, excited by the wind and the sea. I saw that he would never follow me. I turned to the man, who had bent down again to his useless digging.

«Have you got any string?»
«Eh?»
«Have you got any string?»

«No shells here. Been digging since morning». And he wiped his pale blue watery eyes.

«I want some string for the dog. He won't follow me».

«ايه؟» قال وابتسم ابتسامته البلهاء.

«حسناً. لا يهم».

تساءلت ما إن كان هناك أي حبل في البيت القارب، وسرت إليه. ولدهشتي، لم يكن الباب مقفلاً، فدخلت متوقعة أن أجد الشباك المعتادة والمجاذيف وكومة حبال وعلب دهان. لكنني كنت في غرفة مفروشة ذات طاولات ومقاعد وسرير دُفع إلى الحائط. كان هناك رفوف للكتب، عليها كتب وأكواب وأطباق، كما كان على الرفوف نماذج لمراكب صغيرة. لكن ما من أحد كان يعيش هناك. كان المكان رطباً وبارداً، والغبار يكسو كل مكان. لم يرق لي. فتحت الباب عند آخر الغرفة. هنا كانت الحبال التي توقعت، شراع أو إثنان، أوعية دهان، وعلى رف كانت هناك حزمة من الحبال وموسىً صدىء. إن هذا يفيد.

وعندما خرجت من الكوخ من دون أن أنظر ورائي، لم يكن الرجل يحفر؛ بل كان يراقبني وبجانبه جاسبر. انحنيت كي اربط الحبل إلى طوق الكلب.

قال الرجل وهو ينظر إلي بعينيه الصغيرتين الدامعتين: «لقد رأيتكِ تدخلين إلى هنا».

«أجل، ما من سوء في ذلك، فالسيد دي ونتر لن يبالي».

فقال: «إنها لا تدخل هنالك الآن».

«لا».

«Eh?» he said, and smiled his foolish smile.
«All right. It doesn't matter».

I wondered if there was any string in the boat-house, and walked to it. To my surprise, the door was not locked, so I went inside, expecting to find the usual nets, oars and mess of ropes and paint tins. But I was in a furnished room, with tables, chairs and a bed pushed against the wall. There were bookshelves, with books in them, cups and plates, and on the shelves little model ships. But no one lived here. It was damp and cold. Dust was everywhere. I did not like it. I opened a door at the end of the room. Here were the ropes I had expected, a sail or two, paint pots and on a shelf a ball of string and a rusty knife. That would do.

When I came out of the cottage, not looking behind me, the man was not digging any more; he was watching me, Jasper at his side. I bent down to tie the string to the dog's collar.

«I saw you go in there», the man said, looking at me with his little watery eyes.

«Yes. It's all right. Mr. de Winter won't mind».
«She don't go in there now», he said.
«No».

«لقد رحلت في البحر، أليس كذلك؟ لن تعود أبداً؟».

«كلا، لن تعود».
«لم أقل شيئاً، هل فعلت؟».
«لا، طبعاً لا؛ لا تقلق».

انكب ثانية على تنقيبه وهو يحدث نفسه بهدوء. ذهبت إلى مكسيم الذي كان ينتظرني بجانب الصخور، واضعاً يديه في جيبيه. قلت:
«آسفة، لم يكن جاسبر ليأتي. كان علي إحضار قطعة حبل».

التفت بحدة وانطلق باتجاه الغابات.

«آسفة لتأخيري إلى هذا الوقت. إنه خطأ جاسبر. لقد استمر في الجري نحو الرجل. من هو؟».

«إنه بن. إنه شيطان مسكين غير مؤذٍ. لقد كان والده واحداً من خدم المزرعة. من أين حصلتِ على ذاك الحبل؟».

«عثرت عليه في الكوخ».

لم يجب مكسيم، بل مشى مسرعاً جداً وكان الممر منحدراً.

«هيا يا جاسبر، إكراماً للسماء! اجعليه يمشي بسرعة، ألا يمكنكِ؟ شدي ذاك الحبل».

«She's gone in the sea, hasn't she? She won't come back no more?»

«No. She'll not come back».

«I never said nothing, did I?»

«No, of course not; don't worry».

He bent down again to his digging, talking quietly to himself. I went to Maxim, waiting for me by the rocks, his hands in his pockets.

«I'm sorry», I said, «Jasper wouldn't come. I had to get some string».

He turned sharply, and started towards the woods.

«I'm sorry I was such a time. It was Jasper's fault. He kept running at the man. Who was he?»

«Only Ben. He's quite harmless, poor devil. His father was one of the farm servants. Where did you get that string?»

«I found it in the cottage».

Maxim did not reply. He walked very fast, and the path was steep.

«Come on, Jasper, for heaven's sake! Make him walk up, can't you? Pull that string».

«إن هذا خطأك. أنت تمشي بسرعة كبيرة ولا يسعنا اللحاق بك».

«لو أنكِ أصغيتِ إلي بدلاً من الاندفاع فوق تلك الصخور لكنا الآن في المنزل. إن جاسبر يعرف طريق عودته. لا أستطيع أن أفكر لماذا أردتِ اللحاق به».

«ظننت أنه ربما وقع وجرح نفسه. كما كنت أخشى المد».

«هل يُحتمل أن أترك الكلب لو أن هنالك أي خطر من المد؟. أخبرتك ألاّ تذهبي إلى تلك الصخور، والآن تتذمرين لأنك متعبة».

«كل إنسان يتعب إذا ما مشى بهذه السرعة. على أي حال، ظننتك ستأتي معي عندما مضيت في أثر جاسبر بدلاً من البقاء في الخلف.

«لماذا أرهق نفسي في الجري وراء الكلب التعيس؟».

«أنت تقول ذلك فقط لأنك لا تملك أي عذر آخر».

«عذراً لماذا؟».

«عذراً لعدم مجيئك معي إلى فوق الصخور».

«حسناً، ولماذا تعتقدين أنني لم أشأ العبور إلى الخليج الآخر؟».

«It's your fault. You're walking so fast. We can't keep up with you».

«If you had listened to me instead of rushing off over those rocks, we would have been home by now. Jasper knew his way back. I can't think what you wanted to go after him for».

«I thought he might have fallen and hurt himself. And I was afraid of the tide».

«Is it likely that I would have left the dog if there had been any danger from the tide? I told you not to go on those rocks, and now you're complaining because you're tired».

«Anyone would be tired, walking at this speed. Anyway, I thought you'd come with me when I went after Jasper, instead of staying behind».

«Why should I tire myself out running after the miserable dog?»

«You just say that because you haven't got any other excuse».

«Excuse for what?»

«Excuse for not coming with me over the rocks».

«Well, and why do you think I didn't want to cross to the other bay?»

«أوه، مكسيم ـ كيف لي أن أعرف؟ فأنا لا أقرأ الأفكار. أعرف أنك لم تشأ ذلك، هذا كل ما في الأمر. أستطيع رؤية ذلك في وجهك».

«رؤ ية ماذا في وجهي؟».

«لقد سبق وأخبرتك. أستطيع أن أرى أنك لم تشأ الذهاب».

«حسناً، لم أشأ الذهاب إلى الخليج الآخر. هل هذا يرضيكِ؟ لا أذهب قرب المكان أبداً أو إلى ذاك الكوخ التعيس. ولو كانت لديكِ ذاكرتي لما ذهبت إلى هناك، أيضاً، أو تحدثت عنه، أو حتى فكرتِ به. آمل أن يقنعك هذا».

شحب وجهه وشخصت عيناه بتلك النظرة الحالكة التائهة التي تميز بها عندما التقيته أول مرة. وضعت يدي بيده وأمسكت بها بشدة وقلت:

«أرجوك مكسيم، أرجوك!».

أجاب بخشونة: «ما الأمر؟».

«لا أريدك أن تبدو هكذا. إن هذا يؤلمني كثيراً. أرجوك يا مكسيم. لننسَ ما قلناه. إنها لمشادة حمقاء وبلا معنى. آسفة يا عزيزي. آسفة. أرجوك أترك الأمور تجري على ما يرام».

لكنه قال: «كان ينبغي أن نبقى في ايطاليا. لم يكن ينبغي أن نعود إلى مندرلي. يا إلهي، كم كنت أحمق بعودتي!».

«Oh, Maxim — how should I know? I'm not a thought-reader. I know you didn't want to, that's all. I could see it in your face».

«See what in my face?»

«I've already told you. I could see you did not want to go».

«All right — I did not want to go to the other bay. Will that please you? I never go near the place, or that miserable cottage. And if you had my memories you wouldn't want to go there either, or talk about it, or ever *think* about it. There! I hope that satisfies you».

His face was white, his eyes strained, with that dark, lost look they had had when I first met him. I put out my hand to his and held it tight.

«Please, Maxim, please!» I said.

«What's the matter?» he answered roughly.

«I don't want you to look like that. It hurts too much. Please, Maxim. Let's forget all we said. A stupid, senseless argument. I'm sorry, dear. I'm sorry. Please let everything be all right».

«We ought to have stayed in Italy», he said. «We ought never to have come back to Manderley. Oh God, what a fool I was to come back!».

الفصل الرابع

حديث مع فرانك كراولي

فيما بعد ذلك بيوم قابلت الوكيل فرانك كراولي على الطريق الخاص. خلع قبعته وابتسم، وبدا سعيداً برؤيتي. ابتسمت له. لقد كان لطيفاً منه أن يسعد برؤيتي. أحببت فرانك كراولي، إذ لم أجده مملاً مثل بياترس. ربما لأنني أنا نفسي مملة. سرنا طوال الطريق معاً، ثم قلت:

«لقد نزلت إلى أحد الخلجان في اليوم التالي، ذاك الذي يشمل المرفأ الصغير. وكان جاسبر سخيفاً يركض حول ذلك الرجل المسكين الذي يبدو غبياً».

«لا بد أنك تعنين بنْ. فهو دائماً يتجول على الشاطىء. إنه إنسان لطيف للغاية؛ لا يجب أن تخشيه».

قلت: «أوه، لم أكن خائفة». تريثت لحظة لأستجمع ثقتي، ثم قلت ببساطة: «أخشى أن يخرب ذاك الكوخ. كان علي الدخول للعثور على قطعة حبل كي أربط جاسبر. إنه رطب جداً

Chapter 4

A Chat With Frank Crawley

One day later on I met Frank Crawley, the agent, on the private road. He took off his hat and smiled. He seemed glad to see me. I smiled back at him. It was nice of him to be glad to see me. I liked Frank Crawley. I did not find him dull, as Beatrice did. Perhaps because I was dull myself? We walked along together.

«I was down in one of the bays the other day», I said, «the one with the little harbour. Jasper was being stupid, running round that poor man who seems so foolish».

«You must mean Ben. He's always about on the shore. He's quite a nice fellow; you need never be frightened of him».

«Oh, I wasn't frightened», I said. I waited a moment, to gain confidence. «I am afraid that cottage place will be ruined», I said lightly, «I had to go in, to find a bit of string to tie up Jasper. It's so damp the books are all getting spoilt.

والكتب بدأت تهترىء. لماذا لا يفعل شيئاً بشأنه؟ إنه بحالة سيئة للغاية».

أدركت أنه لن يجيب في الحال. انحنى ليربط حذاءه ثم قال: «أعتقـد أنه لو أراد مكسيم أن يفعل أي شيء بشأنه لأخبرني بذلك».

«هل هي أغراض ربيكا؟».

«نعم».

«لماذا كانت تستخدم الكوخ؟ يبدو أنه مفروش جيداً. لقد ظننته من الخارج بيت مركب».

«لقد كان في الأصل بيت مركب». قال وقد بدا غير مرتاح. «ثم - ثم غيّرته... ووضعت فيه أثاثاً وكتباً».

«وهل استخدمته كثيراً؟».

«أجل، لقد فعلت. من أجل الاستحمام في ضوء القمر و- ولشيء آخر وآخر».

«كم هذا مثير! لا بد أن الاستحمام في ضوء القمر ممتع. هل سبق لك أن مضيت إلى ذلك؟».

«مرة أو مرتين». تظاهرت أنني لم ألاحظ كيف أصبح هادئاً، وكيف أنه غير راغب في التحدث عن تلك الأمور.

«ولِمَ يُستخدم المرفأ الصغير؟».

«لقد اعتادوا ابقاء المركب هناك».

Why isn't something done about it? It seems such a pity».

I knew he would not answer at once. He bent down to tie up his shoe. «I think if Maxim wanted anything done, he would tell me».

«Are they all Rebecca's things?»
«Yes».

«What did she use the cottage for? It looked quite furnished. I thought from the outside it was just a boat-house».

«It was a boat-house orignally». He sounded uncomfortable. «Then — then she changed it... had furniture put in, and books».

«Did she use it much?»
«Yes, she did. For moonlight bathes and — and one thing and another».

«What fun! Moonlight bathing must be lovely. Did you ever go?»

«Once or twice». I pretended not to notice how quiet he had become, how unwilling to speak about these things.

«What is the little harbour for?»
«The boat used to be kept there».

«أي مركب؟»

«مركبها».

انتابني نوع غريب من الدهشة. كان علي الاستمرار في طرح أسئلتي. إلا أنه لم يرغب في التحدث عنه. كنت أعرف ذلك. لكنني لم أستطع أن ألتزم الصمت.

«ما الذي حدث له؟ هل هو ذاك المركب الذي كانت تبحر فيه عندما غرقت؟».

«أجل، لقد انقلب وغرق، فيما هي جُرفت».

«كيف كان حجمه؟».

«صغيراً جداً. كان يحتوي على مكان صغير يمكن للمرء النوم فيه».

«وما الذي قلبه؟».

«يمكن للطقس أن يكون شديد الرياح في الخليج».

«ألم يتمكن أحد من الوصول إليها؟».

«لم ير أحد الحادث؛ لم يعرف أحد أنها ذهبت».

«لا بد أنهم عرفوا في المنزل فوق!».

«كلا، فهي غالباً ما ذهبت بمفردها هكذا. وكانت لتعود في أي وقت من الليل، وتنام في الكوخ على الشاطىء».

«وهل ـ هل كان مكسيم يسمح بذهابها وحيدة هكذا؟».

تريث لحظة ومن ثم قال باقتضاب: «لست أدري». أحسست

«What boat?»
«Her boat».

A strange sort of excitement was on me. I had to go on with my questions. He did not want to talk about it. I knew that. But I could not be silent.

«What happened to it? Was that the boat she was sailing when she was drowned?»

«Yes. It turned over and sank. She was washed off».
«What sort of size was it?»
«Pretty small. It had a little place for one to sleep in».
«What made it turn over?»
«It can be very windy in the bay».
«Could not someone have got out to her?»

«Nobody saw the accident; nobody knew she had gone».
«They *must* have known up at the house!»

«No. She often went out alone like that. She would come back at any time of night, and sleep at the cottage on the shore».

«Did — did Maxim mind her going off alone like that?»

He waited a minute, and then «I don't know»,

أنه كان وفياً لشخص ما. إما لمكسيم أو لِربيكا، أو ربما حتى لنفسه. كان غريب الأطوار. لم أعرف ماذا أستنتج من ذلك.

«لا بد أنها غرقت، إذن، وهي تحاول السباحة إلى الشاطىء بعدما غرق المركب؟».

«نعم».

فكرت كيف يهتز المركب الصغير، وكيف أن الأشرعة تضغط عليه فجأة وتندفع المياه إلى الداخل. لا بد أن الشاطىء بدا بعيداً جداً بالنسبة لأي كان يسبح هنالك في الماء.

«ومتى تم العثور عليها بعد ذلك؟».

«بعد حوالي شهرين».

شهرين؟ اعتقدت أنه يتم العثور على الغرقى بعد حوالي يومين. اعتقدت أن المد يجرفهم عندما يأتي.

«أين عثروا عليها؟».

«بالقرب من إدجكومب ـ على بعد أربعين ميلاً من الساحل».

«كيف عرفوا أنها هي ـ بعد شهرين، كيف استطاعوا التعرف إليها؟» تساءلت لماذا توقف قبل كل جملة، وكأنما يفكر ملياً

he said shortly. I felt he was being loyal to someone. Either to Maxim or to Rebecca, or perhaps even to himself. He was strange. I did not know what to make of it.

«She must have been drowned, then, trying to swim to shore, after the boat sank?»

«Yes».

I thought how the little boat would rock, and how the sails would press her down suddenly, and the water rush in. It must have been very dark out there in the bay. The shore must have seemed very far away to anyone swimming there, in the water.

«How long afterwards did they find her?»
«About two months».

Two months? I thought drowned people were found after about two days. I thought they would be washed up when the tide came in.

«Where did they find her?»

«Near Edgecoombe — about forty miles up the coast».

«How did they know it was her — after two months, how could they tell?» I wondered why he paused before each sentence, as though care-

بكلماته. هل كان يهتم بها حينذاك؟ هل كانت تهمه إلى هذا الحد؟

«لقد ذهب مكسيم إلى إدجكومب لرؤية الجثة، وقد تعرف إليها».

فجأة لم أشأ أن أطرح عليه المزيد من الأسئلة. شعرت بدوار. كرهت نفسي. وساد بيننا حرج لا يمكن تجاهله.

ثم قلت بيأس: «فرانك، أعرف بماذا تفكر. لا يمكنك أن تفهم لماذا طرحت كل تلك الأسئلة الآن فقط. تعتقد أنني متطفلة وبشكل مزعج جداً. ليس الأمر كذلك. إنه فقط ـ أحياناً أشعر بنفسي أنني في وضع سيء. كل شيء غريب بالنسبة إلي؛ الحياة هنا في مندرلي. إنها ليست بنوع الحياة التي اعتدت عليها. أعرف أن الناس يتطلعون إلي صعوداً ونزولاً، متسائلين ما أنا فاعلة به. أستطيع أن أتخيلهم وهم يقولون: «ماذا وجد مكسيم فيها بحق الأرض؟» ومن ثم أبدأ أتساءل يا فرانك، ولدي شعور مريب لم يكن ينبغي أن أتزوج مكسيم. وإننا لن نكون سعيدين. أعرف أنهم كلهم يفكرون «كم هي تختلف عن ربيكا!».

توقفت، متهدجة الأنفاس وأنا أشعر بالخجل من نفسي.

fully considering his words. Had he cared for her, then; had he minded so much?

«Maxim went up to Edgecoombe to see the body. He recognized her».

Suddenly I did not want to ask him any more. I felt sick. I hated myself. And there was an awkwardness between us that could not be ignored.

«Frank» I said in despair, «I know what you are thinking. You can't understand why I asked all those questions just now. You think that I'm curious in a — in a rather unpleasant way. It's not that. It's only that — that sometimes I feel myself at such a disadvantage. It's all strange to me; living here at Manderley. Not the sort of life I'm used to. I know people are looking me up and down, wondering what I will make of it. I can imagine them saying «What on earth does Maxim see in her?» And then, Frank, I begin to wonder myself, and I have a fearful feeling that I never should have married Maxim, that we are not going to be happy. I know that they are all thinking «How different she is from Rebecca!»

I stopped, breathless, and already a little ashamed of myself.

إلتفت فرانك إلي وهو يبدو مضطرباً جداً، ثم قال: «أرجوكِ يا سيدة دي ونتر لا تفكري هكذا. لا يسعني أن أخبرك كم سررت لأنكِ تزوجتِ مكسيم. فهذا سيغير حياته. أعلم بأنكِ ستحرزين نجاحاً عظيماً في ذلك. وإن كان الناس في الجوار يجعلونكِ تشعرين بأنهم يبحثون عن خطأ فيكِ، فهذه ـ حسناً ـ هذه وقاحة ملعونة منهم. ومع ذلك لم أسمع كلمة عن ذلك».

«شكراً لك يا فرانك، إن ما تقوله يساعد كثيراً. أجرؤ على القول بأنني كنت حمقاء جداً. فأنا لست جيدة عند لقاء أناس جدد. إذ لم يكن علي ذلك أبداً. وطيلة الوقت أفكر كيف ـ كيف كانت مندرلي من قبل، وعندما كان هنا شخص ما وقد وُلد لها، وتصرف فيها بشكل طبيعي تماماً ومن دون تكلف. وفي كل يوم أدرك أنها كانت تمتلك الأشياء التي أفتقر ـ الثقة، الرشاقة، الجمال، والتفكير ـ كل الصفات التي تعني الشيء الكثير في المرأة. إن هذا لا يساعد يا فرانك».

لم يقل شيئاً، بل ظل يبدو قلقاً. سحب منديله ومسح أنفه، ثم قال: «لا ينبغي أن تقولي ذلك».

«لم لا؟ إنها الحقيقة».

«إن لديكِ مزايا هي بذات الأهمية. وفي الواقع أهم من ذلك بكثير. لا أعرفك جيداً. لست متزوجاً ولا أعرف الكثير عن

Frank turned to me, looking very troubled. «Mrs. de Winter, please don't think that», he said. «I cannot tell you how delighted I am that you have married Maxim. It will make all the difference to his life. I know you will make a great success of it. And if people round here make you feel that they are finding fault, it's — well — it's most damnably rude of them. I have never heard a word of it, though».

«Thank you, Frank. What you say helps a lot. I dare say I have been very stupid. I'm not good at meeting new people. I've never had to do it. And all the time I keep remembering how — how it must have been at Manderley before, when there was somebody here who was born to it, and did it all naturally and without effort. And I realize every day that she possessed the things I lack — confidence, grace, beauty, brains — all the qualities that mean most in a woman. It doesn't help, Frank».

He said nothing. He went on looking anxious. He pulled out his handkerchief and blew his nose. «You must not say that», he said.

«Why not? It's true».

«You have qualities that are just as important. Far more so, in fact. I don't know you very well. I am not married, and I don't know much

النساء، لكنني أقول إن الطيبة والصدق و ـ إذا أمكنني القول ـ التواضع، هي أهم بكثير بالنسبة إلى الزوج من كل العقول والجمال في العالم».

ظل يبدو قلقاً، ثم مسح أنفه ثانية وقال: «أنا متأكد من أن مكسيم سينزعج جداً لو علم كيف شعرتِ. لا أعتقد أن لديه أية فكرة عن ذلك. أنت صغيرة يافعة و ـ حساسة؛ وليست لديكِ أية صلة بالوقت الذي مضى. إنسي ذلك يا سيدة دي ونتر مثلما نسي هو، بفضل السماء وفضلنا. ما من أحد منا يريد العودة إلى الماضي. وأقل واحد منا هو مكسيم. والأمر يعود إليكِ، أتعلمين، في قيادتنا بعيداً عنه. لا أن تعيدينا إلى هنالك مجدداً».

لقد كان محقاً طبعاً، العزيز فرانك الطيب. «كان ينبغي أن أخبرك بذلك من قبل. أشعر أكثر سعادة ـ أكثر سعادة بكثير. وأنا أتخذك صديقاً، مهما حدث، أليس كذلك يا فرانك؟».

«نعم، حقاً».

«فرانك، قبل أن نضع حداً لهذا الحديث، للأبد، هل لك أن تجيب عن سؤال واحد فقط؟».

«حسن جداً. سأبذل قصارى جهدي».

about women, but I would say that kindness, and honesty and — if I may say so — modesty, are worth far more to a husband than all the brains and beauty in the world».

He looked worried still, and blew his nose again. «I'm sure that Maxim would be very disturbed if he knew how you felt. I don't think he can have any idea of it. You are fresh and young and — sensible; you have nothing to do with all that time that has gone. Forget it, Mrs. de Winter, as he has done, thank heaven, and the rest of us. We none of us want to bring back the past. Maxim least of all. And it's for you, you know, to lead us away from it. Not to take us back there again».

He was right, of course. Dear, good Frank. «I ought to have told you this before. I feel happier — much happier. And I have you for my friend, whatever happens. Haven't I, Frank?»

«Yes, indeed».

«Frank, before we put an end to this conversation, for ever, will you answer just one question?»

«Very well. I will do my best».

قلت باستخفاف وكأنما غير مبالية البتة: «أخبرني، أخبرني، هل كانت ربيكا جميلة جداً؟».

تريث فرانك لحظة، لم أستطع رؤية وجهه؛ كان ينظر بعيداً عني في اتجاه المنزل. ثم قال: «نعم، نعم ـ أعتقد أنها أجمل مخلوق رأيته في حياتي».

صعدت السلم، ثم إلى المكتبة، وقرعت الجرس طلباً للشاي.

«Tell me», I said lightly, as though I did not care a bit, «tell me, was Rebecca very beautiful?»

Frank waited a moment. I could not see his face; he was looking away from me, towards the house. «Yes», he said slowly, «yes — I suppose she was the most beautiful creature I ever saw in my life».

We went up the steps then, into the library, and I rang the bell for tea.

الفصل الخامس

في غرفة ربيكا

كان على مكسيم الذهاب إلى لندن عند نهاية حزيران من أجل دعوة عشاء عامة. بقي غائباً مدة يومين، وتُركت أنا بمفردي. بعد الغداء، ناديت جاسبر وانطلقنا نحو الشاطىء. ساقني جاسبر عبر الطريق وذهب مباشرة إلى الخليج حيث يوجد المرفأ. لم يكن باب الكوخ مغلقاً تماماً. ثم سمعت جلبة في مخزن المركب.

«هل هناك أحد؟» ما من جواب. تطلعت حول طرف الباب. كان شخص ما يحاول الاختباء وراء الأشرعة. إنه بن.

«ما الأمر؟ هل تريد شيئاً؟».

تطلع إلي ببلاهة وقد فتح فمه. ثم قال:
«إنني لا أفعل شيئاً».

قلت له: «أعتقد أن من الأفضل لك أن تخرج. فالسيد دي

Chapter 5

In Rebecca's Room

Maxim had to go up to London at the end of June to some public dinner. He was away for two days, and I was left alone. After lunch, I called Jasper, and we set off towards the shore. Jasper led the way, and went straight to the bay where the harbour was. The door of the cottage was not quite closed. I pushed it open and looked inside. Nothing was changed. Then I heard a noise in the boat-store.

«Is anybody there?» No answer. I looked round the edge of the door. Someone was trying to hide behind one of the sails. It was Ben.

«What's the matter? Do you want something?».

He looked at me stupidly, his mouth open.
«I'm not doing nothing», he said.

«I think you had better come out», I said.

ونتر لا يجب أن يدخل ويخرج الناس من هنا».

نهض وإحدى يديه وراء ظهره. فسألته:

«ماذا بحوزتك يا بن؟» أطاع كطفل، وأراني اليد الأخرى. كان فيها خيط للصيد. ثم قال ثانية: «إنني لا أفعل شيئاً، لم أفعل شيئاً. لا أريد أن يضعوني في السجن». ثم تدحرجت دمعة على خده الوسخ. «مع ذلك، أنتِ لستِ كالأخرى».

«ما الذي تعنيه؟ أية واحدة أخرى؟».

كانت طويلة وسمراء. كانت تمنحك الشعور بـأنها شخص غادر. لقد رأيتها بأم عيني. كانت تأتي في الليل. لقد رأيتها». توقف وأخذ يراقبني عن كثب. «تطلعت إليها ذات مرة، فالتفتت إلي، لقد فعلت. وقالت لي: «أنت لا تعرفني، أليس كذلك؟ لم ترني هنا أبداً، ولن تفعل ثانية. لو قبضت عليك وأنت تنظر خلال النوافذ هنا سأدعهم يضعونك في السجن. أنت لا ترغب في ذلك، أليس كذلك؟ إنهم شرسون مع السجناء». قلت لها: لن أقول شيئاً يا سيدتي، ثم لمست قبعتي هكذا. لقد رحلت الآن، ألم ترحل؟» أضاف بلهفة.

قلت ببطء: «لا أعرف ماذا تقصد. ما من أحد سيضعك في السجن. عمت مساءً يا بن».

«Mr. de Winter doesn't like people walking in and out of here».

He got up, one hand behind his back.

«What have you got, Ben?» I asked. He obeyed like a child, showing me the other hand. There was a fishing line in it. «I'm not doing nothing», he said again. «I done nothing. I don't want to be put in the prison». A tear rolled down his dirty face. «You're not like the other one, though».

«Who do you mean? What other one?»

«Tall and dark she was. She gave you the feeling of a snake. I've seen her here with my own eyes. By night, she'd come. I've seen her». He paused, watching me closely. «I looked in on her once, and she turned on me, she did. «You don't know me, do you?» she said, «You've never seen me here, and you won't again. If I catch you looking through the windows here I'll have you put in the prison. You wouldn't like that, would you? They're cruel to people in the prison». «I won't say nothing, Ma'am», I said, and I touched my cap, like this. She's gone now, hasn't she?» he added anxiously.

«I don't know who you mean», I said slowly; «no one is going to put you in the prison. Good afternoon, Ben».

التفت ومشيت في الممر. يا للمسكين ـ لقد كان مجنوناً طبعاً. لم يكن يدري ماذا يقول. إذ قلما يمكن للمرء أن يهدده بالسجن. لقد قال مكسيم إنه غير مؤذٍ، وكذلك قال فرانك. فجأة رغبت في الجري. لقد كنت غبية كي آتي إلى هذا الخليج، كان ينبغي أن أذهب إلى الخليج الآخر المحاذي للوادي السعيد.

عندما رجعت إلى المنزل لم يكن أحد في الجوار، وكان الوقت مبكراً جداً لتناول الشاي. لكن لم يمضِ على وجودي في غرفة الرسم وقت طويل حتى سمعت وقع أقدام، ثم دخل رجل الغرفة. لم يرني في البداية، لكنه حين فعل، تطلع إلي بدهشة. بدا وكأنني لص وهو سيد المنزل. كان رجلاً ضخم الجثة قوي البنية وحسن الملامح نوعاً ما. كانت لديه عينا سكير زرقاوان متقدتان. وكان ليصبح سميناً في السنوات القليلة القادمة. كان فمه ناعماً وزهري اللون، وتعبق منه رائحة الشرب. بدأ يبتسم. إنها نوع الابتسامة التي يمنحها لكل امرأة، قال:

«آمل أن لا أكون قد أخفتكِ».

«لا ـ بالطبع لا. أنا ـ أنا لم أتوقع أي زائرين بعد الظهر».

«يا للعار ـ من السيء جداً لي الدخول هكذا. الحقيقة هي أنني قدمت لرؤية السيدة دنفرز. إنها صديقة قديمة لي».

I turned away and walked up the path. Poor thing — he was mad, of course. He didn't know what he was talking about. It was hardly likely that anyone would threaten him with prison. Maxim has said he was quite harmless, and so had Frank. Suddenly I wanted to run. I had been a fool to come to this bay. I should have gone to the other bay, by Happy Valley.

When I got back to the house there was no one about. It was too early for tea. But I had not been long in the drawing- room when I heard a footstep, and a man came into the room. He did not see me at first, but when he did, he looked quite astonished. I might have been a robber, and he the master of the house. He was a big, strong fellow, good-looking in a way. He had the hot blue eyes of a heavy drinker. In a few years time he would get fat. His mouth was soft and pink, and he smelt of drink. He began to smile. The sort of smile he would give to every woman.

«I hope I didn't frighten you», he said.

«No — of course not. I — I did not expect visitors this afternoon».

«What a shame — it's too bad of me to come in like this. The fact is, I just came in to see Mrs. Danvers. She's an old friend of mine».

«أو، طبعاً ـ إن كل شيء على ما يرام».
«كيف ماكس العجوز؟».

تعجبت لهذا السؤال. بدا وكأنه يعرفه جيداً. لكن كان من الغريب سماع التحدث عن مكسيم كماكس. إذ لم يناده أحد بذلك.

«إنه جيد جداً، شكراً لك. لقد ذهب إلى لندن».

«وترككِ بمفردكِ؟ هذا سيء للغاية. ألا يخشى أن يأتي أحد ويخطفك؟».

ضحك، ولم تعجبني ضحكته. كما أنني لم أحبه أيضاً. بعدئذٍ دخلت السيدة دنفرز الغرفة. التفتت بعينيها نحوي، فشعرت بالبرودة. كم كانت لتكرهني!

«مرحباً داني. ها أنتِ هنا! حسناً، ألا تنوين تقديمي؟».

تكلمت بهدوء ورغماً عنها تقريباً: «هذا هو السيد فافيل، يا سيدتي».
قلت: «كيف حالك؟».

«اخرجي وألقي نظرة على سيارتي. أفترض أن من الأفضل لي أن أرحل، أليس كذلك؟» استمر في التحدث بطريقة ودية وغير

«Oh, of course — it's quite all right».

«How's old Max?»

I was surprised at his question. It sounded as though he knew him well. But it was queer to hear Maxim spoken of as Max. No one called him that.

«He's very well, thank you. He's gone up to London».

«And left you all alone? That's too bad. Isn't he afraid someone will come and carry you off?»

He laughed. I did not like his laugh. I did not like him, either. Just then Mrs. Danvers came into the room. She turned her eyes upon me, and I felt quite cold. How she must hate me!

«Hullo, Danny. There you are! Well, aren't you going to introduce me?»

«This is Mr. Favell, madam». She spoke quietly, rather unwillingly.

«How do you do?» I said.

«Come out and have a look at my car. I supose I had better be going, hadn't I?» He still spoke in a familiar and unpleasant way. I did

سارة. لم أرغب في الذهاب والنظر إلى سيارته، شعرت بالارتباك، لكنني لم أستطع التفكير بأي عذر.

«أين هي؟».

«عند الزاوية؛ لم أقدها إلى الباب ـ خشيت إزعاجك، اعتقدت أنك ربما استرحتِ بعد الظهر».

لم أقل شيئاً. كانت الكذبة واضحة. سرنا خارج المنزل إلى سيارته، إنها سيارة سباق خضراء مثلما تتوقع من صاحبها.

«تعالي في نزهة إلى البوابات؟».

«لا، لا أظن أنني سأفعل. فأنا متعبة جداً».

قال ضاحكاً: «لا تعتقدين أن الأمر يبدو مناسباً جداً لسيدة مندرلي أن تشاهد راكبة مع واحد مثلي، أليس كذلك؟».

قلت وقد احمرت وجنتاي: «أوه، لا، لا حقاً».

«أوه، حسن ـ وداعاً. بالمناسبة، سيكون حسن تصرف جيد من قبلك لو لم تقولي شيئاً لماكس عن زيارتي الصغيرة، أخشى أنه لا يستسيغني، وربما أوقع داني العجوز المسكينة في مشكلة».

قلت بارتباك: «لا، حسناً».

«هذا رياضي جداً منكِ. بالتأكيد لن تغيري رأيكِ وتأتي في

want to go and look at his car. I fellt awkward, but could not think of an excuse.

«Where is it?»

«Round the corner; I didn't drive to the door — I was afraid of disturbing you. I had some idea you probably rested in the afternoon».

I said nothing. The lie was too obvious. We walked out of the house to his car, a green racing thing that you would expect of its owner.

«Come for a drive down to the gates?»

«No, I don't think I will. I'm rather tired».

«You don't think it would look too good for the mistress of Manderley to be seen driving with someone like me, is that it?» he laughed.

«Oh, no», I said, turning rather red. «No, really».

«Oh, well — good-bye. By the way, it would be very sporting of you not to say anything to Max about my little visit. He does not quite approve of me, I'm afraid, and it might get poor old Danny into trouble».

«No», I said awkwardly, «all right».

«Very sporting of you. Sure you won't change your mind and come for a drive? No? Good-

نزهة؟ لا، إذن وداعاً»، أدار المحرك وزعقت السيارة في الممر.

مشيت ببطء عائدة إلى المنزل. كان مكسيم بعيداً، ويفترض أنه في نزهة طويلة في الخارج. كانت عطلة فريث، والخادمات عادة في الطابق العلوي يبدلن ملابسهن خلال بعد الظهر. وهكذا اختار فافيل وقته جيداً للقيام بزيارة للسيدة دنفرز. حسن جداً، من هو؟ وفيما وقفت في البهو خطرت لي فكرة فجأة، ربما لم تكن السيدة دنفرز مخلصة، وأنها تقوم بشيء من وراء ظهر مكسيم. لنفترض أن هذا الرجل، فافيل، كان لصاً والسيدة دنفرز تدفع له؟ فهناك أشياء ثمينة في الجناح الغربي. فقررت فجأة أن أذهب بهدوء إلى الطابق العلوي. وأتأكد بنفسي. كان قلبي يخفق بطريقة غريبة مثارة.

لم يكن هناك أي صوت على الاطلاق في الطابق العلوي. كنت غير متأكدة أي طريق أسلك، فتخطيط الغرف لم يكن مألوفاً لدي، لكنني أدرت قبضة باب ودخلت. كان الظلام مخيماً لأن الستائر مسحوبة. أشعلت الضوء، وبصدمة من الدهشة وجدت أن الغرفة تحفل بالأثاث وكأنما يتم استخدامها ـ إذ توقعت أن أرى مقاعد وطاولات مغطاة بأغطية يملأها الغبار، لكن ما من شيء كان مغطى. كانت هنالك فراشٍ على المزينة، وعطر ومسحوق. وكان السرير مرتباً. وهنالك أزهار وحذاء وُضع أمام كرسي. وفي غمرة لحظة غير عادية فكرت أن شيئاً ما حدث

bye, then». He started the engine, and the car roared down the drive.

I walked slowly back to the house. Maxim was away; I was supposed to be out on a long walk. It was Frith's day out, and the maids were usually upstairs changing during the afternoon. Favell had chosen his time well to pay a call on Mrs. Danvers. Too well. Who was he? As I stood in the hall the thought suddenly came to me that perhaps Mrs. Danvers dishonest, that she was doing something behind Maxim's back. Supposing this man Favell was a thief, and Mrs. Danvers was in his pay? There were valuable things in the west wing. I suddenly decided to go quietly upstairs and see for myself. My heart was beating in a strange, excited way.

Upstairs, there was no sound at all. I was uncertain which way to go. The plan of the rooms was not familiar to me. But I turned the handle of a door and went inside. It was dark, for the curtains were drawn. I turned the light on, and with a shock of surprise saw that the room was fully furnished, as though it were in use — I had expected to see chairs and tables covered with dust-sheets, but nothing was covered up. There were brushes on the dressing-table, scent and poser. The bed was made up. There were flowers. Shoes were placed before a chair. For one

لعقلي، إنني أتطلع إلى وقت قد ولّى، وأنظر إلى الغـرفة مثلما اعتادت أن تكون قبل أن تموت. . . وبلحظة ستعود ربيكا نفسها إلى الغرفة وتجلس إلى مزينتها، تصل إلى مشطها وتبدأ تسرح به شعرها. . . لكن لم يحدث شيء. لبثت واقفة هناك أنتظر أمراً ليحدث. وكان صوت الساعة الذي أعادني إلى الواقع ثانيـة. وقفت العقارب عند الرابعة والخمس والعشرين دقيقة. وأشارت ساعتي إلى الوقت ذاته. ذكرتني أن الشاي سرعان ما يصبـح جاهزاً تحت الأشجار. كلا ـ إن هذه الغرفة لا تستخدم. لا أحد يقـطنها الآن. حتى ولـو وضعت السيدة دنفـرز الأزهـار عـلى الطاولات والأغطية على السرير؛ فهذه لن تعيد ربيكا. إنها ميتة. لقد مضى على موتها سنة الآن. إنها مستلقية مدفونة مع سائر موتى آل دي ونتر الآخرين.

أجل، إنها لغرفة جميلة. لقد نطقت السيدة دنفرز صدقاً تلك الأمسية الأولى. إنها أجمل غرفة في المنزل. لمست الأغطية؛ هناك رداء نوم على السرير، إنه بارد الآن، لكنه ما زال يحمل رائحة خفيفة. نظرت حولي بشعور متزايد من الاشمئزاز، الاشمئزاز المتحول إلى يأس.

ثم سمعت وقع خطوات خلفي، وعندما التفتُّ رأيت السيدة

extraordinary moment I thought that something had happened to my brain, that I was seeing back into time, and looking at the room as it used to be, before she died... In a minute, Rebecca herself would come back into the room, sit down at her dressing-table, reach for her comb and start running it through her hair.. But nothing happened. I went on standing there, waiting for something to happen. It was the sound of the clock that brought me back to reality again. The hands stood at twenty-five past four. My watch said the same. It reminded me that tea would soon be ready under the trees. No — this room was not used. It was not lived in any more. Even if Mrs. Danvers did put the flowers on the tables and the sheets on the bed, they would not bring Rebecca back. She was dead. She had been dead now for a year. She lay buried with all the other dead de Winters.

Yes, it was a beautiful room. Mrs. Danvers had told the truth that first evening. It was the most beautiful room in the house. I touched the sheets; on the bed was a nightdress, cold now, but still carrying a faint scent. I looked round with a growing feeling of disgust, disgust turning to despair.

Then I heard a step behind me, and, turning

دنفرز. لن أنسى أبداً النظرة التي كست وجهها ـ كانت نظرة شريرة، مثارة بطريقة غريبة حاقدة. شعرت بخوف شديد.

قالت: «هل هناك أي خطب، سيدتي؟».

حاولت أن أبتسم لكنني لم أستطع. حاولت أن أتكلم. ثم سألت وهي تتقدم مني وتتحدث بنعومة فائقة: «هل تشعـرين بسوء؟» أحسست بنفسها يلامس وجهي.

قلت بعد لحظة: «إنني على ما يرام يا سيدة دنفرز. لم أتوقع أن أراكِ».

«هل رغبت في مشاهدة الغرفة؟ لماذا لم تطلبي مني أن أريك إياها من قبل؟ لا عليكِ سوى الطلب مني».

رغبت في الهروب، لكنني لم أستطع الحراك. بقيت أراقب عينيها.

«بما أنكِ أنت هنا الآن، دعيني أريكِ كل شيء»، قالت وقد بدا صوتها طيباً ومخادعاً بشكل رهيب. «أعرف أنكِ تودين رؤية ذلك كله ـ وددتِ ذلك منذ وقت طويل، لكنك لم تشائي طلب ذلك. إنها غرفة جميلة، أليس كذلـك؟ أجمل غـرفة سبق أن رأيتها. هذا هو سريـرها، هـذا هو ثـوب نومهـا. لقد كنتِ تلمسينه، أليس كذلك؟ تحسسي ـ كم هو ناعم وخفيف! هذا هو

round, I saw Mrs. Danvers. I shall never forget the look on her face — evil, excited in a strange, unhealthy way. I felt very frightened.

«Is anything the matter, madam?» she said.

I tried to smile and could not. I tried to speak. «Are you feeling unwell?» she asked, coming near to me, speaking very softly. I felt her breath on my face.

«I'm all right, Mrs. Danvers», I said, after a moment. «I did not expect to see you».

«You wanted to see the room? Why have you never asked me to show it to you before? You had only to ask me».

I wanted to run away, but I could not move. I went on watching her eyes.

«Now you are here, let me show you everything», she said, her voice horribly sweet and false, «I know you want to see it all — you've wanted to for a long time, but did not like to ask. It's a lovely room, isn't it? The loveliest room you have ever seen. This is her bed; here is her nightdress. You have been touching it, haven't you? Feel — how soft and light it is! This

ثوب النوم الذي كانت ترتديه الليلة التي سبقت وفاتها. لقد كانت ترتدي بنطالاً طبعاً وقميصاً عندما غرقت. مع ذلك مُزقوا عن جسدها في الماء. لم يكن هنالك شيء على الجسد عندما عُثر عليها، بعد كل تلك الأسابيع». شدت أصابعها على ذراعي؛ وكان وجهها قريباً. وعيناها الداكنتان تتفحصان عيني. «أتعلمين، لقد حطمتها الصخور إلى قطع؛ لم يتم التعرف على وجهها الجميل، ولا ذراعيها.. ذهب السيد دي ونتر إلى إدجكومب. ذهب بمفرده تماماً. لقد كان مريضاً جداً آنذاك، لكنه أراد الذهاب ولم يكن أحد ليردعه - ولا حتى السيد كراولي». توقفت، إلا أن عينيها لم تكن لتترك وجهي. ثم قالت: «سألوم نفسي دائماً بسبب الحادث. إنه خطأي لأنني لم أكن موجودة في ذلك المساء. لقد ذهبتُ إلى كريث لقضاء بعد الظهر ولبثت هنالك حتى وقت متأخر، إذ كانت السيدة دي ونتر في لندن ولم يُتوقع أن تعود حتى وقت متأخر جداً. لهذا لم أسرع في العودة. عندما دخلت، في حوالي التاسعة والنصف، علمت أنها عادت، ثم تناولت العشاء، ثم خرجت ثانية، إلى المركب، طبعاً. شعرت بالقلق آنذاك. كانت الرياح تهب من الجنوب - الشرقي. لم تكن أبداً لتذهب لو كنت في المنزل. كانت دائماً تصغي إليّ». أمسكت أصابعها بي بشدة مسببة الألم لذراعي. ثم تابعت: «كان السيد دي ونتر يتناول العشاء مع السيد كراولي في

is the nightdress she was wearing, the night before she died. She was wearing trousers of course and a shirt when she was drowned. They were torn from her body in the water, though. There was nothing on the body when it was found, all those weeks afterwards». Her fingers tightened on my arm; her face was close, her dark eyes searching mine. «The rocks had knocked her to pieces, you know; her beautiful face was unrecognizable, and both arms... Mr. de Winter went up to Edgecoombe. He went quite alone. He was very ill at the time, but he would go. No one could stop him — not even Mr. Crawley». She paused, her eyes never leaving my face. «I shall always blame myself for the accident», she said, «it was my fault for being out that evening. I had gone into Kerrith for the afternoon and stayed there late, as Mrs. de Winter was up in London and not expected back until much later. That's why I didn't hurry back. When I came in, about hallf-past nine, I heard she had returned, then had dinner, and gone out again, down to the boat, of course. I felt worried then. It was blowing up from the southwest. She would never have gone if I had been in. She always listened to me». Her fingers held me tightly, hurting my arm. «Mr. de Winter had been dining with Mr. Crawley down at his house», she went on. «I don't know what time

منزله. لا أدري متى عاد. أجرؤ على القول إنه كان بعد الحادية عشرة. لكن العاصفة بدأت تهب بقوة قبل منتصف الليل، وهي لم تعد. ذهبت وقرعت باب غرفة النوم. أجاب السيد دي ونتر في الحال: «من؟ ماذا تريدين؟» بلحظة فتح الباب بملابسه الليلية. قال: «أتوقع أنها تمضي الليل تحت في الكوخ، لو كنت مكانك لآويت إلى فراشي. إنها لن تعود إلى هنا لتنام لو استمرت العاصفة هكذا». بدا متعباً ولم أشأ أن أزعجه ثانية. قبل أي شيء، كانت تمضي ليالي كثيرة في الكوخ، واعتادت على الإبحار في أي طقس. ربما لم تذهب حتى للإبحار، بل أرادت فقط قضاء ليلة في الكوخ كنوع من التغيير بعد لندن. قلت ليلة سعيدة للسيد دي ونتر وعدت إلى غرفتي. ومع ذلك لم أستطع النوم، بقيت أتساءل ماذا كانت تفعل».

توقفت ثانية. لم أرغب في سماع المزيد. أردت الابتعاد عنها، بعيداً عن الغرفة.

«تدركين الآن لماذا لا يستخدم السيد دي ونتر تلك الغرف. أصغي إلى البحر! لم يعد يستخدم تلك الغرف منذ الليلة التي غرقت فيها. أحياناً عندما يكون السيد دي ونتر بعيداً وتشعرين بالوحدة، ربما أحببت الصعود إلى تلك الغرف والجلوس هنا. عليكِ فقط أن تخبريني». كانت ابتسامتها مزيفة وغير طبيعية.

he got back. I dare say it was after eleven. But it began to blow hard before midnight, and she had not come back. I went and knocked on the bedroom door. Mr. de Winter answered at once. «Who is it? What do you want?» In a moment he opened the door, in his night things. «She's spending the night down at the cottage, I expect», he said'; «I should go to bed if I were you. She won't come back here to sleep if the storm goes on like this». He looked tired, and I did not want to disturb him again. After all, she spent many nights at the cottage, and was used to sailing in any weather. She might not even have gone for a sail, but just wanted a night at the cottage, as a change after London. I said good night to Mr. de Winter and went back to my room. I could not sleep, though. I kept wondering what she was doing».

She paused again. I did not want to hear any more. I wanted to get away from her, away from the room.

«You know now why Mr. de Winter doesn't use these rooms any more. Listen to the sea! He has not used these rooms since the night she was drowned. Sometimes when Mr. de Winter is away and you feel lonely, you might like to come up to these rooms and sit here. You have only to tell me». Her smile was a false, unnatu-

«إنها لغرف جميلة. لن تفكري أنها رحلت منذ زمن، هل تفكرين، طبقاً للطريقة التي أبقيت عليها الغرف؟ تظنين فقط أنها خرجت منذ برهة قصيرة وستعود في المساء. وليس ذلك في هذه الغرفة فحسب ـ بل في كثير من الغرف في المنزل. في الغرفة الصباحية، البهو، وغرفة الأزهار الصغيرة. أشعر بها في كل مكان. أنتِ أيضاً تفعلين، أليس كذلك؟» توقفت تراقب عيني. «هل تعتقدين أنها تستطيع رؤ يتنا نتحدث إلى بعضنا الآن؟ هل تعتقدين أن الموتى يعودون ويراقبون الأحياء؟».

ابتلعت ريقي وبدا صوتي مرتفعاً وغير طبيعي. إنه ليس صوتي أبداً: «لست أدري».

همست قائلة: «أتساءل أحياناً، أتساءل أحياناً عما إذا ستعود إلى مندرلي وتشاهدك أنت والسيد دي ونتر معاً».

وقفنا هنالك نراقب بعضنا. لم أستطع إبعاد عيني عن عينيها، كم كانتا داكنتين، وكم كانتا مليئتين بالكراهية! بعد ذلك فتحت الباب وتنحت جانباً لي كي أخرج. «الشاي جاهز الآن، لديهم الأوامر ليأخذوه خارجاً تحت الأشجار».

في اليوم التالي، في سيارة بياترس، تساءلتُ عما أخبرها عن السيدة دنفرز وعن الرجل فافيل.

ral thing. «They are such beautiful rooms. You would not think she had been gone so long, would you, by the way the rooms are kept? You would think she had just gone out for a little while and would be back in the evening. It's not only in this room — it's in many rooms in the house. In the morning-room, the hall, the little flower-room. I feel her everywhere. You do, too, don't you?» She paused, watching my eyes. «Do you think she can see us, talking to one another now? Do you think the dead come back and watch the living?»

I swallowed. «I don't know». My voice sounded high, unnatural. Not my voice at all.

«Sometimes I wonder», she whispered. «Sometimes I wonder if she comes back to Manderley and watches you and Mr. de Winter together».

We stood there, watching one another. I could not take my eyes away from hers. How dark they were, how full of hatred! Then she opened the door and stepped aside for me to pass. «Tea is ready now. They have orders to take it out under the trees».

Next day, in Beatrice's car, I wondered whether to tell her about Mrs. Danvers. About the man Favell.

«بياترس ـ هل سبق لك أن سمعت عن شخص يدعى فافيل؟ جاك فافيل؟».

رددت قائلة: «جاك فافيل ـ نعم، أعرف الاسم. انتظري لحظة. جاك فافيل؟ أجل، طبعاً. إنه رجل رهيب! قابلته مرة، منذ سنوات».

قلت: «لقد جاء إلى مندرلي البارحة لرؤ ية السيد دنفرز».

«حقاً؟ أوه، حسناً ـ ربما كان. . .».

«لماذا؟».

«أعتقد على الأرجح انه كان ابن عم ربيكا».

انتابتني دهشة كبيرة. ذلك الرجل قريبها؟ لم تكن فكرتي انه نوع ابن العم الذي يكون لدى ربيكا، جاك فافيل ابن عمها؟ قلت: «أوه، لم أدرك ذلك».

«من المحتمل أنه اعتاد الذهاب إلى مندرلي كثيراً. لست أدري. لا يمكنني أن أخبرك، فأنا نادراً ما كنت هناك».

أحسست أنها لا ترغب في التحدث عنه. فقلت:

«لم يعجبني كثيراً».

قالت بياترس، «لا، لا ألومك».

انتظرت، لكنها لم تقل المزيد.

عندما عدت إلى مندرلي، كانت قبعة مكسيم وقفازاه ملقيين

«Beatrice — have you ever heard of someone called Favell? Jack Favell?»

«Jack Favell», she repeated. «Yes, I do know the name. Wait a minute. Jack Favell? Yes, of course. An awful man! I met him once, years ago».

«He came to Manderley yesterday, to see Mrs. Danvers», I said.

«Really? Oh, well — perhaps he would...».
«Why?»
«I rather think he was Rebecca's cousin».

I was very surprised. That man her relation? It was not my idea of the sort of cousin Rebecca would have. Jack Favell her cousin? «Oh», I said. «I hadn't realized that».

«He probably used to go to Manderley a lot. I don't know. I couldn't tell you. I was very seldom there».
I felt she didn't want to talk about him.

«I didn't like him much», I said.
«No», said Beatrice, «I don't blame you».

I waited, but she did not say any more.

When I got back to Manderley, Maxim's hat and gloves were lying on the table. I went to-

على الطاولة. ذهبت نحو المكتبة، لكن حين اقتـربت سمعت أصواتاً، أحدهم مرتفع أكثر من الآخر ـ صوت مكسيم، كان الباب مغلقاً، فتوقفت.

«يمكنكِ أن تكتبي وتخبريه عني أن يبقى بعيداً عن مندرلي في المستقبل، هل تسمعين؟ لا يهم من قال لي؛ صدف أن علمت أن سيارته شوهدت هنا بعد ظهر البارحة. إن أردتِ مقابلته، تستطيعين مقابلته خارج مندرلي. لن أستقبله داخل البوابات، هل تفهمين؟ تذكري ـ إني أحذرك ـ للمرة الأخيرة!».

ابتعدت بسرعة. خرجت السيدة دنفرز من المكتبة، لم ترني، لكنني رأيت وجهها لبرهة، كان شاحباً من الغضب، مقطباً، ورهيباً.

تـريثت للحـظة، ثم دخلت. كـان مكسيم واقفـاً بجـانب النافذة، يمسك ببعض الرسائل بيده ومديراً ظهره لي.

قال: «من الآن؟».

ابتسمت وأنا أمد يدي وأقول: «مرحباً!».

«أوه، أنت...».

استطعت أن أتبين أن شيئاً ما جعله في غاية الغضب. كان فمه قاسياً ووجهه شاحباً، جلسنا معاً بجانب النافذة.

wards the library, but as I drew near I heard the sound of voices, one raised louder than the other — Maxim's voice. The door was shut, and I paused.

«You can write and tell him from me to keep away from Manderley in future, do you hear? Never mind who told me; I happen to know that his car was seen here yesterday afternoon. If you want to meet him, you can meet him outside Manderley. I won't have him inside the gates, do you under stand? Remember — I'm warning you — for the last time!»

I moved quickly away. Mrs. Danvers came out of the library. She did not see me, but for an instant I saw her face, grey with anger, twisted, horrible.

I waited a moment, then I went in. Maxim was standing by the window, holding some letters in his hand, his back turned to me.

«Who is it now?» he said.

I smiled, holding out my hands. «Hullo!» I said.

«Oh, it's you...».

I could see that something had made him very angry. His mouth was hard, his face white. We sat down together by the window.

«هل الطقس حار في لندن؟».

«أجل، سيء للغاية. لطالما كرهت المكان».

تساءلت عما إذا كان سيخبرني عما حدث آنذاك مع السيدة دنفرز. تساءلت من أخبره عن فافيل.

«هل أنتَ قلق بشأن أمر ما؟».

«لقد أمضيت نهاراً طويلاً. تلك الرحلة مرتان في غضون أربع وعشرين ساعة هي مرهقة لأي إنسان». نهض وتجول بعيداً، وهو يشعل غليونه، أدركت حينذاك أنه لن يخبرني عن السيدة دنفرز.

«Was it hot up in London?»

«Yes, pretty awful. I always hate the place».

I wondered if he would tell me what had happened just now with Mrs. Danvers. I wondered who had told him about Favell.

«Are you worried about something?»

«I've had a long day. That drive twice in twenty-four hours is too much for anyone». He got up and wandered away, lighting his pipe. I knew then that he was not going to tell me about Mrs. Danvers.

الفصل السادس

مفاجأة مريعة

أذكر أنه كان يوم أحد، عندما جاءنا زائرون، وأثير موضوع ثوب الرقص الخيالي لأول مرة. التقت عينا مكسيم عيني فوق إبريق الشاي.

قال: «ما رأيكِ فيه؟».

قلت بحيرة: «لست أدري. لا أبالي».

قال فرانك كراولي: «أعتقد أنهم جميعاً يستمتعون بعرض من هذا القبيل».

لبث مكسيم ينظر إلي بشك فوق إبريق الشاي. ربما اعتقد أنني لا أستطيع تدبير الأمر. لم أشأ أن يفكر ذلك. لم أشأ أن يعتقد أنني سأخذله.

قلت: «أظن أنه سيكون ممتعاً».

«هذا يحسم الأمر طبعاً. حسناً يا فرانك. قم بالترتيبات. يستحسن أن تدعو السيدة دنفرز لمساعدتك. ستتذكر كيف اعتدنا على القيام بالأشياء».

Chapter 6

An Awful Surprise

It was one Sunday, I remember, when we had visitors, that the subject of the fancy dress dance was first brought up. Maxim's eyes met mine over the tea-pot.

«What do you think about it?» he said.

«I don't know», I said uncertainly, «I don't mind».

«I think they would all enjoy a show of some sort», said Frank Crawley.

Maxim still looked at me doubtfully over the tea-pot. Perhaps he thought I could not manage it. I did not want him to think that. I did not want him to think I should let him down.

«I think it would be rather fun», I said.

«That settles it, of course. All right, Frank. Go ahead with the arrangements. Better get Mrs. Danvers to help you. She will remember how we used to do things».

«لدي السجلات في المكتب. إن هذا لا يعني العمل الكثير. ليس على السيدة دي ونتر القلق بشأن أي شيء».

تساءلت ما الذي سيفعلونه لو قلت فجأة انني سأتولى المسألة كلها. أظن أنهم سيضحكون، ومن ثم يبدأون الكلام عن شيء آخر.

قلت: «بحق السماء ماذا سأرتدي؟ لست بارعة في اختيار الثوب الخيالي. سأخبركم ماذا! سأبقي اختياري مفاجأة حتى آخر دقيقة. ومن ثم سأمنحك أنت وفرانك مفاجأة حياتكما».

استمرت التجهيزات من أجل حفلة الرقص. وكان مكسيم وفرانك منهمكين كل صباح. بدأت أقلق بشأن ما أرتدي، وبدا من البلاهة ألاّ أكون قادرة على التفكير بأي شيء. في ذات مساء حين كنت أبدل ملابسي من أجل العشاء، قُرع باب غرفة نومي فناديت: «أدخل»، ظناً مني أنها خادمتي كلاريس. كانت السيدة دنفرز. قالت:

«آمل أن تسامحيني لإزعاجك. هل قررت ما الذي سترتدينه يا سيدتي؟».

كان هنالك اقتراح من السخرية في صوتها، لا بد أنها سمعت من كلاريس بطريقة ما.

«لا، لم أقرر بعد».

«I've got the records in the office. It won't really mean much work. Mrs. de Winter need not worry about anything».

I wondered what they would do if I suddenly said that I would take charge of the whole affair. Laugh, I suppose, and then begin talking of something else.

«What on earth shall I wear?» I said. «I'm not much good at fancy dress. I tell you what! I'll keep my choice a surprise until the last minute. Then I'll give you and Frank the surprise of your lives».

The preparations went on for the dance. Maxim and Frank were busy every morning. I began to worry about what I was to wear. It seemed so stupid not to be able to think of anything. One evening, when I was changing for dinner, there was a knock at my bedroom door. I called «Come in», thinking it was my maid, Clarice. It was Mrs. Danvers.

«I hope you will forgive me disturbing you», she said. «Have you decided yet, madam, what you will wear?»

There was a suggestion of scorn in her voice. She must have heard through Clarice in some way.

«No. I haven't decided».

«أتساءل لما لا تنسخين واحداً من الصور الموجودة في البهو».

«أجل. ربما فكرت بذلك». تساءلت كيف لم تخطر لي فكرة كهذه من قبل. إنها جواب واضح على صعوبتي.

«إن كل الصور الموجودة في القاعة ستكون مناسبة للنسخ خاصة صورة الشابة في الثوب الأبيض التي تحمل قبعتها بيدها». كان صوتها طبيعياً بشكل يثير الدهشة. هل رغبت في أن نكون أصدقاء أخيراً؟ أو هل أدركت أنني لست من أخبر مكسيم عن فافيل؛ وتلك هي طريقتها لتشكرني على صمتي؟

«ألم يقترح عليك السيد دي ونتر شيئاً؟».

«لا، لا، أريد أن أفاجئه هو وكراولي».

«عندما تقررين، أنصحك بأن تصنعيه في لندن. إن فوك، في شارع بوند هو مكان جيد أعرفه. ينبغي أن أدرس الصور في البهو يا سيدتي، خاصة الواحدة التي ذكرت. ولست بحاجة للتفكير بأنني سأخونكِ. لن أنطق بكلمة لأي كان».

«شكراً لك يا سيدة دنفرز». ثم تابعت ارتداء ملابسي وقد أدهشني أسلوبها، متسائلة عما إذا كان لدي فافيل الثقيل الظل كي أشكر من أجله.

«I wonder you don't copy one of the pictures in the hall».

«Yes. I might think about that». I wondered why such an idea had not come to me before. It was an obvious answer to my difficulty.

«All the pictures in the gallery would be good to copy, especially that one of the young lady in white; with her hat in her hand». Her voice was surprisingly normal. Did she want to be friends with me at last? Or did she realize that it was not I who had told Maxim about Favell, and was this her way of thanking me for my silence?

«Has Mr. de Winter not suggested anything for you?»
«No. No, I want to surprise him and Mr. Crawley».

«When you do decide, I should advise you to have your dress made in London. Voce, in Bond Street, is a good place I know. I should study the pictures in the hall, madam, especially the one I mentioned. And you needn't think that I will give you away. I won't say a word to anyone».

«Thank you, Mrs. Danvers». I went on dressing, puzzled by her manner, and wondering if I had the unpleasant Favell to thank for it.

عندما نظرت إلى الصورة، وجدت أنها تعرض ثوباً جميلاً، واحداً يسهل نسخه. إنها لوحة رسمها روبرن لكارولين دي ونتر، التي كانت تتميز بجمال اشتهر في لندن في القرن الثامن عشر. كانت ترتدي عباءة بيضاء بسيطة، ربما كانت القبعة صعبة نوعاً ما، لكن أستطيع حملها بيدي مثلما فعلت. سيتوجب علي ارتداء شعر مستعار، فشعري لن يلتف بهذه الطريقة. ربما سيقوم مركز فوك في لندن بالأمر كله. كان ارتياح لي أنني قررت أخيراً.

قلما استطاعت كلاريس الحفاظ على رباطة جأشها من شدة الإثارة، وبدأت أشعر بشكل مماثل حين اقترب اليوم العظيم. كانت بياترس وزوجها قادمين للإقامة في الليل، كما كان كثير من الناس قادمين لتناول العشاء قبل أن تبدأ حفلة الرقص.

وجدت كلاريس تنتظرني في غرفتي ووجهها قد احمر من جراء الإثارة. ضحكنا على بعضنا كفتيات المدرسة. وقد كان الثوب ملائماً بشكل ممتاز.

«إنه رائع يا سيدتي ـ يناسب ملكة انكلترا!».

«وماذا بشأن تحت ذراعي هنا؛ هل ستظهر هذه الثنية؟».

«كلا يا سيدتي ـ لن يظهر شيء».

«أعطني التجاعيد بانتباه! لا تفسديها». بأصابع مرتعشة

When I looked at the picture, I saw that it showed a lovely dress, and one which would be easy to copy. It was a portrait by Raeburn of Caroline de Winter, who had been a famous London beauty in the eighteenth century. She wore a simple white frock. The hat might be rather difficult, but I could carry it in my hand, as she did. I would have to wear false hair. Mine would never curl in that way. Perhaps that Voce place in London would do the whole thing. It was a relief to have decided at last.

Clarice could hardly contain herself for excitement, and I began to feel the same as the great day drew near. Beatrice and her husband were coming to stay the night, and a lot of other people were coming to dinner before the dance began.

I found Clarice waiting for me in my room, her round face red with excitement. We laughed at each other like school- girls. the dress fitted perfectly.

«It's lovely, madam — fit for the Queen of England!»

«What about under my arm there; is that strap going to show?»

«No, madam — nothing shows».

«Give me the curls carefully! Don't spoil

وضعت اللمسات الأخيرة. «أوه، كلاريس، ما الذي سيقوله السيد دي ونتر؟» لم أتعرف على الوجه الذي رأيته في المرآة. كانت العينان أكبر، بالتأكيد، والفم أدق، والبشرة بيضاء نقية؟ وقفت التجاعيد بعيداً عن الرأس في سحابة صغيرة. راقبت هذا الشخص الذي لم يكن أنا أبداً، ثم ابتسمت.

قالت كلاريس: «لقد نزلوا. إنهم جميعاً واقفون في البهو. السيد دي ونتر، مايجور والسيدة لوسي والسيد كراولي». ذهبت عبر الممر ونظرت إلى الأسفل بعدما تواريت في القنطرة عند أعلى السلم.

كان مكسيم يقول: «لا أدري ما الذي تفعله. إنها فوق في غرفة النوم منذ ساعات».

كانت الفرقة الموسيقية بالقرب مني تجهز معداتها.

همست قائلة: «دع قارع الطبل يعطي قرعاً متواصلاً على الطبل، ثم نادى «مس كارولين دي ونتر». كم كان ذلك ممتعاً! إذ فجأة ملأ صوت الطبل البهو الشاسع؛ ورأيتهم يتطلعون إلى الأعلى بدهشة.

صاح قارع الطبل: «مس كارولين دي ونتر!».

تقدمت إلى قمة السلم ووقفت هناك أبتسم وقبعتي في يدي

them». With trembling fingers I put the finishing touches. «Oh, Clarice, what will Mr. de Winter say?» I did not recognize the face that I saw in the looking-glass. The eyes were larger, surely, the mouth thinner, the skin white and clear? The curls stood away from the head in a little cloud. I watched this self that was not me at all, and then smiled.

«They've gone down», said Clarice. «They are all standing in the hall. Mr. de Winter, Major and Mrs. Lacy and Mr. Crawley». I went along the passage and looked down, hidden in the archway at the top of the stairs.

«I don't know what she's doing». Maxim was saying, «She's been up in the bedroom for hours».

The band were near me, getting their instruments ready.

«Make the drummer give a roll on the drum», I whispered, «and then shout out «Miss Caroline de Winter». What fun it was! Suddenly the sound of the drum filled the great hall; I saw them look up, surprised.

«Miss Caroline de Winter!» shouted the drummer.

I came forward to the top of the stairs and

مثل الفتاة في الصورة. انتظرت الضحك والتصفيق الذي سيتلو فيها نزلت السلم ببطء. لم يتحرك أحد. حدق الجميع إلي بصمت، وأطلقت بياترس صيحة صغيرة ثم وضعت يدها على فمها. بقيت أبتسم.

قلت: «كيف حالك يا سيد دي ونتر؟».

لم يتحرك مكسيم، بل نظر إلي وكأسه بيده. شحب وجهه. توقفت وقدم واحدة على الدرجة التالية. هنالك خطب ما. إنهم لم يفهموا. لماذا بدا مكسيم هكذا؟ لماذا وقف الجميع كالأعمدة؟

بعدئذٍ تقدم مكسيم إلى السلم وعيناه لا تغادران وجهي.

«ماذا تظنين أنك تفعلين بحق الشيطان؟» لمعت عيناه غضباً ووجهه بقي شاحباً كالرماد. لم أستطع الحراك، فبقيت واقفة هناك. ثم قلت:

«إنها الصورة. إنها الصورة، تلك التي في البهو».

ساد صمت مطبق. بقينا ننظر إلى بعضنا ولم يتحرك أحد في البهو. ابتلعت ريقي وتحركت يدي إلى حنجرتي ثم قلت: «ما الأمر؟ ما الذي فعلته؟».

stood there, smiling, my hat in my hand, like the girl in the picture. I waited for the laughter and applause that would follow as I walked slowly down the stairs. Nobody moved. They all stared at me, speechless. Beatrice gave a little cry and put her hand to her mouth. I went on smiling.

«How do you do, Mr. de Winter?» I said.

Maxim had not moved. He looked up at me, his glass in his hand. All the colour left his face. I stopped, one foot on the next stair. Something was wrong. They had not understood. Why was Maxim looking like that? Why did they all stand like posts?

Then Maxim moved forward to the stairs, his eyes never leaving my face.

«What the devil do you think you are doing?» His eyes flashed with anger. His face was still ashen grey. I could not move. I went on standing there.

«It's the picture», I said. «It's the picture — the one in the hall».

There was a long silence. We went on looking at each other. Nobody moved in the hall. I swallowed; my hand moved to my throat. «What is it?» I said. «What have I done?»

لو أنهم فقط لم ينظروا إلي هكذا بوجوه باردة خالية من التعبير. لو أن أحداً قال شيئاً. عندما تكلم مكسيم ثانية لم أتعرف على صوته. إذ كان هادئاً، بارداً كالجليد ـ ليس الصوت الذي عهدته. قال:

«اذهبي وبدلي ملابسك. لا يهم ما الذي ترتدينه. اعثري على ثوب سهرة عادي ـ أي شيء يكون مناسباً. اذهبي الآن ـ قبل أن يأتي أحد آخر.

لم أستطع الكلام. بقيت أنظر إليه. لقد كانت عيناه الشيء الحي الوحيد في وجهه الشاحب الميت.

«لماذا تقفين هناك؟» كان صوته كريهاً وغريباً. «ألم تسمعي ما قلته؟».

التفت وركضت من دون أن أرى طريقي عبر الممر ورائي. كانت كلاريس قد ذهبت. ملأت الدموع عيني، ثم رأيت السيدة دنفرز. لن أنسى أبداً التعبير على وجهها ـ وجه شيطان منتصر. إذ وقفت هنالك تبتسم لي. ثم ركضت منها هابطة الممر الطويل إلى غرفتي.

قرع أحد ما ثم فتح الباب ودخلت بياترس. «هل أنتِ بخير يا عزيزتي؟ تبدين شاحبة جداً. لقد أدركت في الحال طبعاً أنها غلطة رهيبة. لم يكن بوسعك أن تعرفي. ولماذا تعرفين؟».

If only they wouldn't look at me like that with dull, expressionless faces. If only somebody would say something. When Maxim spoke again, I did not recognize his voice. It was quiet, cold as ice — not a voice I knew.

«Go and change», he said. «It doesn't matter what you put on. Find an ordinary evening dress — anything will do. Go now, before anybody else comes».

I could not speak. I went on looking at him. His eyes were the only living things in his dead, grey face.

«What are you standing there for?» His voice was ugly and strange. «Didn't you hear what I said?»

I turned and ran blindly down the passage behind me. Calrice had gone. Tears filled my eyes. Then I saw Mrs. Danvers. I shall never forget the expression on her face — the face of a victorious devil. She stood there, smiling at me. And then I ran from her, down the long passage to my own room.

Somebody knocked. The door opened and Beatrice came in. «My dear! Are you all right? You look very white. Of course I knew at once it was just a terrible mistake. You could not possibly have known. Why should you?»

«أعرف ماذا؟».

«الثوب، يا عزيزتي المسكينة ـ الصورة التي نسخت عنها التي تخص الفتاة في البهو. إن هذا ما فعلته ربيكا في آخر حفلة تنكرية في مندرلي. هذا ما فعلته تماماً. الصورة ذاتها والثوب ذاته. وقفتِ هنالك على السلم، وللحظة واحدة رهيبة ظننت... أيتها الطفلة المسكينة، كيف لكِ أن تعرفي؟».

قلت ببلاهة: «كان ينبغي أن أعرف. كان ينبغي أن أعرف».

«هذه سخافة ـ كيف يمكنك ذلك؟ لم يكن بالشيء الذي يمكن أن يخطر ببالنا. لقد كانت صدمة فقط، أتفهمين. لم يتوقع ذلك أحد منا، ومكسيم...».

«نعم.. مكسيم؟».

«يعتقد، تعلمين، أنكِ فعلتِ ذلك على عمد. لقد قلتِ إنكِ ستفاجئينه، أليس كذلك؟ إنها لنكتة بلهاء. وطبعاً هو لا يفهم. إنها صدمة كبيرة له. لقد أخبرته فوراً أنكِ لا يمكنك فعل ذلك عن عمد، وأنه كان خطأً سيئاً أنكِ اخترتِ تلك الصورة بالذات».

«كان ينبغي أن أعرف. إنه خطأي. كان ينبغي أن أعرف».

«كلا، كلا. لا تقلقي. سيكون بمقدورك شرح الأمر كله له

«Known what?»

«Why the dress, you poor dear — the picture you copied of the girl in the hall. It was what Rebecca did at the last fancy dress dance at Manderley. Exactly the same. The same picture, the same dress. You stood there on the stairs, and for one terrible moment I thought.. You poor child, how were you to know?»

«I ought to have known», I said stupidly. «I ought to have known».

«Nonsense — how could you? It was not the sort of thing that could possibly enter any of our heads. Only it was such a shock, you see. We none of us expected it, and Maxim...».

«Yes... Maxim?»

«He thinks, you see, you did it on purpose. You had said you would surprise him, hadn't you? Some foolish joke. And, of course, he doesn't understand. It was such a shock for him. I told him at once that you could not have done such a thing on purpose, and that it was just bad luck that you chose that particular picture».

«I ought to have known. It's all my fault. I ought to have known!»

«No, no. Don't worry. You'll be able to ex-

بهدوء. سيكون كل شيء على ما يرام. إن أول مجموعة من الناس بدأت في الوصول. لقد أخبرت فرانك أن يبتدع رواية عن ثوبك غير المناسب، وكم أن أملك قد خاب».

لم أقل شيئاً. بقيت جالسة على السرير، وبقيت أرى عيني مكسيم في وجهه الرمادي، وخلفه الآخرون ينظرون إلي، ساكنون كالأعمدة.

plain the whole thing to him quietly. Everything will be all right. The first lot of people are just arriving. I've told Frank to make up a story of your dress not fitting, and how disappointed you are».

I did not say anything. I went on sitting on the bed. I kept seeing Maxim's eyes in his grey face, and behind him the others looking at me, still as posts.

الفصل السابع

الماضــي قــد عـاد

بدا لي في الصباح التالي فيما أنا مستلقية في السرير أنظر إلى الجدار، إلى الضوء المنسكب من النافذة، وإلى سـرير مكسيم الفارغ، أن ما من شيء يعيب أكثر من زواج قد فشل. فشل بعد ثلاثة أشهر مثلما فشل زواجي. لأنني توقفت عن بذل أي جهد للتظاهر. والليلة الماضية قد كشفتني جيـداً. إن زواجي فاشل. نحن لسنا بشريكين. وأنا فتية جداً بـالنسبة لمكسيم، أفتقر إلى الخبرة، والأسوأ هو أنني لا أنتمي إلى عالمه، حتى أن السيدة فان هوبر أدركت ذلك. «أخشى أنك ستنـدمين عـلى ذلك. أعتقد أنكِ تقترفين خطأً كبيراً». لم أكن لأصغي إليها. ظننت أنها قاسية وظالمة. لكنها كانت على حق. «لا تتخيلي قط أنه يحبك! إنه يشعر بالوحدة. إنه لا يستطيع تحمل ذلك المنزل الكبير الخالي، هـذا كل مـا في الأمر». لقـد كانت تلك هي الحقيقة! لم يكن مكسيم يحبني؛ وهو لم يحبني قط. وهو لم يكن ملكاً لي أبداً، كان ملكاً لربيكا. إنها ما زالت في المنزل مثلما

Chapter 7

The Past is Back

It seemed to me the next morning, as I lay in bed, looking at the wall, at the light coming in at the window, at Maxim's empty bed, that there was nothing quite so shaming as a marriage that had failed. Failed after three months, as mine had done. For I no longer made any effort to pretend. Last night had shown me too well. My marriage was a failure. We were not companions. I was too young for Maxim, too inexperienced, and worse still, I was not of his world. Even Mrs. Van Hopper had known it. «I am afraid you will regret it. I believe you are making a big mistake». I would not listen to her. I thought she was hard and cruel. But she was right. «Don't imagine that he's in love with you! He's lonely. He can't bear that great empty house, that's all». It was true! Maxim was not in love with me; he hand never loved me. He did not belong to me at all, he belonged to Rebecca. She was in the house still, as Mrs. Danvers

قالت السيدة دنفرز، وهو لن يحبني أبداً بسببها.

في الخارج، خيمت سحابة منخفضة رطبة حول النوافذ. كانت بيضاء كثيفة تعبق برائحة الأعشاب البحرية وملح البحر. لم أستطع أن أرى شيئاً خارج النوافذ؛ كل شيء كان مختفياً في السحابة الرطبة والسكون.

فجأة هز انفجار النوافذ. تلاه آخر، ثم آخر. ارتفعت الطيور التي كانت متوارية من الغابات وملأت الهواء الرطب بضجيجها. سمعت وقع خطوات تتراكض في الأسفل. إنه مكسيم. لم أستطع أن أراه، لكنني استطعت سماع صوته.

كان يقول: «هنالك سفينة في مأزق، إن هذه هي شاراتها. إنها تطلب المساعدة. لا بد أنها جنحت عند شاطىء الخليج. لا بد أنها أخطأت خليجنا ظناً منها أنه مرفأ كريث. إن الجو كثيف كأي شيء هناك في الخارج. إن كانت عالقة بالصخور، لن يتمكنوا من تحريكها أبداً. سأنزل كي أرى إن كان بمقدوري فعل أي شيء».

بدأ الجو يستحيل أكثر دفئاً، وشمس شاحبة كانت تحاول أن تشرق، والسحابة المثقلة ترتفع إلى قمم الأشجار. عندما وصلت الشاطىء كانت السحابة قد ولت تقريباً، فرأيت السفينة في الحال ملقية على مسافة ميلين في زاوية مربكة، ومراكب تجديف صغيرة حولها. وكان في المركب الرمادي الداكن الآلي رئيس المرفأ من

had said, and he would never love me, because of her.

Outside, low damp cloud hung about the windows. Thick and white, its smelt of seaweed and the salt sea. I could see nothing out of the windows; everything was hidden in damp could and silence.

Suddenly an explosion shook the windows. It was followed by another, and another. The birds rose unseen from the woods and filled the damp air with their noise. I heard the sound of footsteps running below. It was Maxim. I could not see him, but I could hear his voice.

«There's a ship in trouble», he was saying, «those were her signals. She's calling for help. She must have run ashore in the bay. She must have mistaken our bay for Kerrith harbour. It's as thick as anything out there. If she's on the rocks, they'll never move her. I'm going down to see if I can do anything».

It was getting warmer. A pale sun was trying to shine, and the heavy cloud was lifting to the tops of the trees. When I reached the shore the cloud had almost gone, and I saw the ship at once, lying about two miles out, at an awkward angle, with some small rowing boats already about her. In a dark grey motor-boat was the har-

كريث. ثم تبعه مركب آلي آخر مليء بالقائمين بالرحلة. تسلقت الممر فوق الصخرة. لم أر مكسيم هنالك، لكن فرانك كان يتحدث إلى واحد من خفرة الساحل. وقد عرفني خفير الساحل.

«هل أتيت لتشاهدي الشيء الممتع يا سيدة دي ونتر؟ أخشى أنه سيكون عملاً شاقاً. ربما حركوها، لكنني في ريبة من ذلك. إنها عالقة وسريعة حيث هي على تلك الصخور».

«ما الذي سيفعلونه؟».

«سيرسلون غواصاً إلى الأسفل مباشرة ليرى إن كانت قد حطمت مؤخرتها».

ثم هرع صبي صغير إلينا وسأل: «هل سيغرق الملاحون؟».

قال خفير الساحل: «ليس هم من يغرق! إنهم بخير يا بني. إن البحر منبسط مثل قفا يدي. ما من أحد سيُصاب بأذى هذه المرة. ها هو الغواص يا مسز دي ونتر! هل ترينه؟».

قال الصبي الصغير: «أريد أن أرى الغواص».

قال فرانك وهو ينحني ويشير: «ها هو سوف ينزلونه إلى الماء».

«ألن يغرق؟».

«الغواصون لا يغرقون. فالهواء يُضخ إليهم طيلة الوقت. راقبه وهو يختفي. ها هو يذهب!».

bour-master from Kerrith. Another motor-boat followed, full of holiday-makers. I climbed up the path over the cliff. I did not see Maxim there, but Frank was talking to one of the coast-guards. The coastguard knew me.

«Come to see the fun, Mrs. de Winter? I'm afraid it will be a difficult business. They may move her, but I doubt it. She's hard and fast where she is, on those rocks».

«What will they do?»

«They'll send a diver down directly to see if she's broken her back».

A small boy came running up to us. «Will the sailors be drowned?» he asked.

«Not them! They're all right, son», said the coastguard. «The sea's as flat as the back of my hand. No one's going to be hurt this time. There's the diver, Mrs. de Winter! See him?»

«I want to see the diver», said the small boy.

«There he is», said Frank, bending down and pointing. «They're going to lower him into the water».

«Won't he be drowned?»

«Divers don't drown. They have air pumped down to them all the time. Watch him dis-appear. There he goes!»

قال الصبي الصغير: «لقد ذهب».

سألت: «أين مكسيم؟».

«لقد أخذ أحد البحارة إلى كريث عند الطبيب. لا أفترض أن شيئاً سيحدث الآن لمدة ساعات. سيضع الغواص تقريره قبل أن يحاولوا تحريكها. أريد غدائي. لِمَ لا تعودين وتتناولين بعضاً منه معي؟».

«أعتقد أنني سأبقى هنا قليلاً. أريد أن أرى ما الذي سيفعله الغواص». لم أستطع مواجهة فرانك تقريباً في تلك اللحظة. أردت أن أكون بمفردي.

كانت الساعة الثالثة حين نظرت إلى ساعتي. نهضت وهبطت التلة إلى الخليج. كان مهجوراً كالعادة، باستثناء وجود بنْ بالقرب من بركة صغيرة في الصخور.

قال وفمه الرطب ينفتح مبتسماً: «نهار سعيد».

قلت: «مساء الخير».

وقف وقال: «هل رأيت السفينة؟».

«أجل. لقد جنحت إلى الشاطىء، أليس كذلك؟».

«إيه؟».

«إنها على الصخور! أتوقع أن ثقباً أصابها».

«He's gone», said the small boy.

«Where's Maxim?» I asked.

«He's taken one of the sailors into Kerrith, to the doctor. I don't suppose anything will happen now for hours. The diver will have to make his report before they try to move her. I want my lunch. Why not come back and have some with me?»

«I think I'll stay here a bit. I want to see what the diver's going to do» Somehow I could not face Frank just at the moment. I wanted to be alone.

It was after three o'clock when I looked at my watch. I got up and went down the hill to the bay. It was deserted as always, except for Ben, by a little pool in the rocks.

«Good day», he said, his wet mouth opening in a smile.

«Good afternoon», I said.

He stood up. «Seen the steamer?»

«Yes. She's gone ashore, hasn't she?»

«Eh?»

«She's on the rocks. I expect she's got a hole in her.».

كان وجهه خالياً وأبـله. قال: «نعم. إنها في الأسفل تماماً. إنها لن تعود ثانية».

«ربما يسحبونها عندما يأتي المد».

لم يجب، بل كان ينظر خارجاً تجاه السفينة. «ستتحطم حيث هي».

«أخشى ذلك».

ابتسم ثانية ومسح أنفه بقفا يده. «سوف تتحطم تدريجياً. لن تغرق كحجر، مثل السفينة الصغيرة». ضحك بهـدوء لنفسه، ملتقطاً أنفه. لم أقل شيئاً. «لقد أكلتها الأسماك الآن، أليس كذلك؟».

قلت: «من؟»

«هي، الأخرى».

قلت: «الأسماك لا تأكل المراكب، يا بن».

قال: «ايه؟»، ثم نظر إلي وقد بدا أبله وبارداً ثانية.

قلت: «ينبغي أن أعود إلى المنزل الآن. مساءً سعيداً».

تركته وسلكت الممر عبر الغابات إلى المنزل.

وفيما كنت أتناول الشاي، دخل روبرت.

His face was empty and foolish. «Aye», he said. «She's down there all right. She'll not come back again».

«Perhaps thy'll get her off when the tide comes in».

He did not answer. He was looking out towards the ship «She'll break up, where she is».

«I'm afraid so».

He smiled again, and wiped his nose with the back of his hand. «She'll break up bit by bit. She'll not sink like a stone, like the little one». He laughed quietly to himself, picking his nose. I did not say anything. «The fishes have eaten her up by now, haven't they?»

«Who?» I said.
«Her. The other one».
«Fishes don't eat boats, Ben», I said.

«Eh?» he said. He looked at me, foolish and dull once more.

«I must go home now», I said. «Good afternoon».

I left him, and walked up the path through the woods to the house.

Just as I was having tea, Robert came in.

«لم يعد السيد دي ونتر بعد، أليس كذلك يا سيدتي؟».

قلت: «لا، هل من أحد يريده؟».

«نعم سيدتي. إنه القبطان سيرل، رئيس المرفأ من كريث. إنه يقول إن الأمر طارىء جداً. لقد حاول الاتصال بالسيد كراولي، لكن ما من جواب».

«حسناً، ينبغي أن أراه حتماً، إن كان الأمر مهماً».

تساءلت ما الذي سأقوله للقبطان سيرل. لا بد أنه أمر يتعلق بالسفينة. لم أستطع أن أفهم ما علاقته بمكسيم.

نهضت وصافحته عندما دخل. «آسفة لأن زوجي لم يعد بعد، يا كابتن سيرل. أخشى أن السفينة أقلقت الجميع. ما الذي سيحدث لها؟ هل سيسحبونها كما تعتقد؟».

كوّن القبطان سيرل دائرة ضخمة بيديه وقال: «هنالك ثقب بهذا الحجم في قعرها. لن تعود إلى موطنها ثانية. لكن لا تهم السفينة. إذ إن صاحبها ووكيل لويد سيسويان الأمر فيما بينهما. كلا يا مسز دي ونتر، ليست السفينة من أتى بي إلى هنا. الحقيقة هي أن لدي خبر للسيد دي ونتر، وقلما أعرف كيف أطلعه عليه». تطلع إلي مباشرة بعينيه الزرقاوين.

«Mr. de Winter is not back yet, is he, madam?»

«No», I said. «Does someone want him?»

«Yes, madam. It's Captain Searle, the harbour-master from kerrith. He says the matter is rather urgent. He tried to get Mr. Crawley, but there was no reply».

«Well, of course I must see him, if it's important».

I wondered what I would say to Captain Searle. It must be something to do with the ship. I could not understand what concern it was of Maxim's.

I got up and shook hands with him when he came in. «I am sorry my husband isn't back yet, Captain Searle. I'm afraid the ship has disorganized everybody. What will happen to her? Will they get her off, do you think?»

Captain Searle made a great circle with his hands. «There's a hole that big in her bottom», he said. «She'll not see home again. But never mind the ship. Her owner and Lloyd's agent will settle that between them. No, Mrs. de Winter, it's not the ship that's brought me here. The fact is, I have some news for Mr. de Winter, and I hardly know how to tell it to him». He looked at me very straight with his bright blue eyes.

«ما هو نوع الخبر يا كابتن سيرل؟».

أخرج منديلاً ضخماً أبيض من جيبه ومخط أنفه. «حسناً، يا سيدة دي ونتر، إنه ليس أمراً مفرحاً لي بأن أطلعك عليه أيضاً. إن آخر شيء أود القيام به هو تسبب الألم لك أو لزوجك. فجميعنا نحب السيد دي ونتر حباً جماً في كريث، أتعلمين، والعائلة لطالما قامت بأعمال خيّرة. إنه لأمر قاس عليه وقاس عليك أن لا نترك الماضي يرقـد بهدوء. لكنني لا أرى كيف نستطيع ذلك». توقف وأعاد منديله إلى جيبه. أخفض صوته مع أننا كنا بمفردنا في الغرفة.

«أرسلنا الغواص كي يتفحص قعر السفينة؛ وجـد الثقب، وكان يشق طريقه حول السفينة ليرى الأضرار الأخرى عندما مر بقارب صغير ملقى إلى جانبها، بكامله. إنه رجل ينتمي إلى المنطقة طبعاً، فتعرف إلى المركب في الحال. إنه المركب الصغير الذي يخص مسز دي ونتر السابقة».

قلت ببطء: «أوه، إنه ليس بالشيء الذي يتوقع المرء حدوثه. هل من الضروري إخبار السيد دي ونتر؟ أليس من الممكن ترك المركب هناك؟ إنه لا يتسبب بأي ضرر، أليس كذلك؟».

«بالإمكان تركه في الحالات العادية يا مسز دي ونتر. فأنا مستعد للتخلي عن أي شيء، مثلما قلت سابقاً، كي أوفر تلك

«What sort of news, Captain Searle?»

He brought a large white handkerchief out of his pocket and blew his nose. «Well, Mrs. de Winter, it's not very pleasant for me to tell *you,* either. The last thing I want to do is to cause pain to you or your husband. Were all very fond of Mr. de Winter in Kerrith, you know, and the family has always done a lot of good. It's hard on him and it's hard on you that we can't let the past lie quiet. But I don't see how we can». He paused, and put his handkerchief back in his pocket. He lowered his voice, although we were alone in the room.

«We sent the diver down to examine the ship's bottom; he found the hole, and was working his way round to see what other damage there was, when he came across a little sailing-boat, lying on her side, quite whole. He's a local man, of course, and he recognized the boat at once. It was the little boat belonging to the late Mrs. de Winter».

«Oh», I said slowly, «that's not the sort of thing one expected would happen. Is it necessary to tell Mr. de Winter? Couldn't the boat be left there? It's not doing any harm, is it?»

«It *would* be left, Mrs. de Winter, in the ordinary way. I'd give anything, as I said before,

المشاعر عن السيد دي ونتر. لكن ليس هذا كل شيء. لقد وجد الباب محكم الإقفال، والنوافذ أيضاً. لكنه حطم إحدى النوافذ بقطعة من الصخر، ونظر إلى الداخل. كان مليئاً بالماء؛ لا بد أنها دخلت عبر ثقب في القعر. لم يبدو أن هنالك أي ضرر في أي مكان آخر. ثم واجه أرعب لحظة في حياته، يا سيدة دي ونتر».

توقف القبطان سيرل؛ تطلع فوق كتفه وكأنما سيسمعه أحد الخدم». لقد كانت هنالك جثة في الداخل، ممددة على الأرض. لم يبق هنالك أي لحم متروك عليها، طبعاً، لكنها جثة متكاملة... والآن أنتِ تفهمين، يا مسز دي ونتر، لماذا جئت لأرى زوجكِ؟».

لبثت أنظر إليه، مشدوهة أولاً، ثم مصعوقة، وبعد ذلك شعرت بالغثيان. ثم همست:

«كان من المفروض أنها تبحر بمفردها . لا بد أنه كان معها شخص ما طيلة الوقت آنذاك، ولم يعلم بشأنه أحد».

«يبدو الأمر كذلك».

«من تراه يكون؟ لقد كان الأقارب ليعلموا إن كان أحد مفقوداً، بالتأكيد؟ كما أنه كُتب الكثير عن ذلك في الصحف.

to spare Mr. de Winter's feelings. But that wasn't all. He found the door tightly closed, and the windows, too. But he broke one of the windows with a piece of rock, and looked inside. It was full of water; it must have come in through some hole in the bottom. There seemed to be no damage elsewhere. And then he got the fright of his life, Mrs. de Winter».

Captain Searle paused; he looked over his shoulder as though one of the servants might hear him. «There was a body in there, lying on the floor. There was no flesh left on it, of course, but it was a body all right.. And now you understand, Mrs. de Winter, why I've got to see your husband».

I kept looking at him, puzzled at first, then shocked, then rather sick.

«She was supposed to be sailing alone», I whispered, «there must have been someone with her all the time then, and no one ever knew».

«It looks like it».

«Who could it have been? Surely relations would know if anyone was missing? There was so much in the papers about it. Why should one

لماذا ينبغي أن يكون أحدهم باقياً في المركب فيما تم العثور على مسز دي ونتر على بعد أميال، وبعد أشهر؟».

هز القبطان سيرل رأسه. «لا يمكنني معرفة أكثر ما تعرفين. كل ما نعرفه هو أن الجثة هناك وينبغي وضع تقرير بشأنها. إنه لأمر شاق عليكِ وعلى السيد دي ونتر. ها أنتِ استقريتِ بسكينة تبغين السعادة، والآن تحتم حدوث ذلك. لكن علي القيام بواجبي. علي أن أضع تقريراً بشأن تلك الجثة». توقف مختصراً حين فتح الباب ودخل مكسيم الغرفة.

«مرحباً ـ ما الذي يجري؟ لم أعلم أنك هنا يا كابتن سيرل. هل هنالك من خطب؟».

لم أستطع تحمل ذلك أكثر، فخرجت من الغرفة وكنت كالجبانة، وتركتهما.

عندما رجعت، كان مكسيم واقفاً عند النافذة. لم يلتفت. وصلت إلى يده.

«إنني آسفة ـ آسفة جداً جداً».

كانت يده باردة كالجليد. لم يجب، فقلت:

«لا أريدك أن تتحمل ذلك بمفردك. أريد أن أشاركك الأمر لقد كبرت يا مكسيم في الأربع والعشرين ساعة الأخيرة».

of them be still in the boat and Mrs. de Winter be found miles away, and months afterwards?»

Captain Searle shook his head. «I can't tell, any more than you. All we know is that the body is there, and it has got to be reported. It's very hard on you and Mr. de Winter. Here you are, settled down quietly, wanting to be happy, and now this has to happen. But I've got to do my duty. I've got to report that body». He broke off short as the door opened, and Maxim came into the room.

«Hullo — what's happening? I didn't know you were here, Captain Searle. Is anything the matter?»

I could not stand it any longer. I went out of the room, like the coward I was, and left them.

When I returned, Maxim was standing by the window. He did not turn round. I reached for his hand.

«I'm so sorry — so terribly, terribly sorry».

His hand was icy cold. He did not answer.

«I don't want you to bear this alone», I said. «I want to share it with you. I've grown up, Maxim, these last twenty-four hours».

أحاطني بذراعه وجذبني إلى قربه.

«لقد سامحتني، أليس كذلك؟».

أخيراً تحدث إلي فقال: «سامحتك؟ ماذا لدي كي أسامحك لأجله؟».

قلت: «الليلة الماضية، اعتقدت أنني فعلت ذلك على عمد».

قال: «آه، ذلك، لقد نسيت. لقد غضبت منكِ، أليس كذلك؟» لم يقل المزيد، بل تابع يمسك بي.

قلت: «ألا يمكننا البدء من جديد يا مكسيم؟ ألا يمكننا البدء من اليوم، ونواجه الأمور سوية؟».

أخذ وجهي بيديه ونظر إلي. للمرة الأولى رأيت كم كان وجهه نحيلاً، وكم هو شاحب ومنهك. وكانت هناك ظلال هائلة تحت عينيه.

«إن الوقت متأخر جداً يا عزيزتي، متأخر جداً. لقد فقدنا فرصتنا الصغيرة للسعادة».

قلت: «لا يا مكسيم، لا».

«بلى، لقد انتهى كل شيء الآن. لقد حدث الأمر المحتم».

«أي شيء؟».

He put his arm round me and pulled me close.

«You've forgiven me, haven't you?»

He spoke to me at last. «Forgiven you?» he said. «What have I got to forgive you for.»

«Last night», I said. «You thought I did it on purpose».

«Ah, that», he said, «I'd forgotten. I was angry with you, wasn't I?» He did not say any more. He went on holding me.

«Maxim», I said, «can't we start all over again? Can't we begin from to-day, and face things together?»

He took my face between his hands and looked at me. For the first time I saw how thin his face was, how white and tired. There were great shadows beneath his eyes.

«It's too late, my darling, too late. We've lost our little chance of happiness».

«No, Maxim. No», I said.

«Yes, It's all over now. The thing has happened».

«What thing?»

«الشيء الذي طالما توقعته. الشيء الذي حلمت به ليلة بعد ليلة. لم نخلق أنا وأنت للسعادة».

«ما الذي تحاول قوله لي؟».

وضع يده فوق يدي وتطلع إلى وجهي ثم قال: «لقد انتصرت ربيكا».

تطلع إلي وكان قلبي يخفق بشكل غريب وقد استحالت يداي فجأة باردتين تحت يديه.

«لقد كان خيالها بيننا طيلة الوقت ـ كان خيالها يبعدنا عن بعضنا البعض. تذكرت عينيها وهي تنظر إلي قبل أن تموت. تذكرت تلك الابتسامة البطيئة الأخيرة. كانت تعلم أن ذلك سيحدث حتى في ذلك الوقت. كانت تعلم أنها ستنتصر في النهاية».

همست: «ما الذي تقوله يا مكسيم؟ ما الذي تحاول أن تخبرني؟»

قال: «مركبها، لقد عثروا عليه ـ عثر عليه الغواص بعد ظهر هذا اليوم».

قلت: «أجل، أعرف. لقد جاء القبطان سيرل ليخبرني بذلك. أنت تفكر بالجثة، أليس كذلك؟ الجثة التي عثر عليها الغواص بداخله؟».

«أجل».

«The thing I have always expected. The thing I have dreamt about, night after night. We were not meant for happiness, you and I».

«What are you trying to tell me?»

He put his hands over mine and looked into my face «Rebecca has won», he said.

I looked at him, my heart beating strangely, my hands suddenly cold beneath his hands.

«Her shadow was between us all the time — her shadow keeping us from one another. I remembered her eyes as she looked at me before she died. I remembered that last slow smile. She knew this would happen even then. She knew she would win in the end».

«Maxim», I whispered, «what are you saying? What are you trying to tell me?»

«Her boat», he said. «They've found it — the diver found it this afternoon».

«Yes, I know», I said. «Captain Searle came to tell me. You are thinking about the body, aren't you — the body the diver found in her?»

«Yes».

«هذا يعني أنها لم تكن بمفردها، هذا يعني أن هنالك من كان يبحر مع ربيكـا آنذاك. وينبغي أن تعلم من هـو. إن الأمر كذلك، أليس كذلك يا مكسيم؟».

قال: «لا، لا. إنك لا تفهمين».

«أود أن أشاركك هذا، يا مكسيم. أريد أن أساعدك!».

«لم يكن أحدموجوداًمع ربيكا. كانت بمفردها».

لبثت من دون حراك وأخذت أراقب وجهه. ثم قال:
«إنه جسد ربيكا مرمي هناك في المركب».
قلت: «لا، لا».

«إن المرأة، التي دُفنت هي ليست ربيكا. إنه جسد امرأة مجهولة لم يطالب بها أحد ولا تنتمي إلى أي مكان. لم يقع أي حادث. لم تغرق ربيكا أبداً. أنا قتلتها. لقد أطلقت النار عليها في الخليج وحملت جسدها إلى المركب حيث أبحرته في تلك الليلة وأغرقته هناك، حيث عثروا عليه اليوم. إنها ربيكا الملقاة ميتة هناك على أرض المركب. هل ستنـظرين إلى عيني وتقولين إنكِ تحبينني الآن؟».

«It means she was not alone. It means there was somebody sailing with Rebecca at the time. And you have to find out who it was. That's it, isn't it, Maxim?»

«No», he said. «No. You don't understand».

«I want to share this with you, Maxim. I want to help you!»

«There was no one with Rebecca. She was alone».

I did not move. I watched his face.

«It's Rebecca's body lying there in the boat», he said.

«No», I said. «No».

«The woman buried is not Rebecca. It's the body of some unknown woman, unclaimed, belonging nowhere. There never was an accident. Rebecca was not drowned at all. I killed her. I shot Rebecca in the cottage in the day. I carried her body to the boat, and sailed it out that night and sank it there, where they found it to -day. It's Rebecca who's lying dead there on the floor in the boat. Will you look into my eyes and tell me that you love me now?»

ساد هدوء تام في المكتبة. عندما يعاني الناس من صدمة هائلة كخسارة طرف، أعتقد أنهم لا يشعرون بذلك في البداية. إن بُترت يدك لن تعلم بذلك لبضع دقائق. بل تستمر في تحسس أصابعك. تمدها وتحركها واحداً واحداً، وطيلة الوقت ليس هنالك من شيء - لا يد ولا أصابع. وأنا أيضاً - لم أشعر بأي ألم أو أي خوف. شيئاً فشيئاً، سيعود الإحساس إلي، كما ظننت؛ شيئاً فشيئاً سأفهم. إن ما أخبرني به وما حدث سيقعان في المكان المناسب كقطع أحجية. سوف يناسبان بعضهما ليشكلا قالباً. لست بشيء في هذه اللحظة. ليس لدي قلب ولا عقل ولا حواس. أنا مجرد شكل خشبي في ذراعي مكسيم.

قلت ببلاهة: «ماذا سيفعلون؟».

«سوف يدركون أنه جسدها. فكل شيء هناك - الحذاء، الخواتم في أصابعها... ثم يتذكرون الأخرى - المرأة المدفونة».

همست: «وما الذي تنوي فعله؟».

قال: «لست أدري.. لست أدري».

كان الاحساس يعود إلي شيئاً فشيئاً كما أدركت أنه سيفعل. لم تعد يداي باردتين. كانتا دافئتين ورطبتين. شعرت باحتقان يغمر وجهي وحنجرتي. لقد قتل مكسيم ربيكا. لم تغرق ربيكا أبداً،

It was very quiet in the library. When people suffer a great shock, like the loss of a limb, I believe they do not feel it at first. If your hand has gone you don't know, for a few minutes. You go on feeling the fingers. You stretch them and move them one by one and all the time there is nothing there — no hand, no fingers. I, too, felt no pain, no fear. Little by little, feeling will come back to me, I thought; little by little I shall understand. What he has told me and what has happened will fall into place like the pieces of a puzzle. They will fit themselves into a pattern. At the moment I am nothing. I have no heart, no mind, no senses. I am just a wooden thing in Maxim's arms.

«What will they do?» I said, stupidly.

«They will know it's her body. Everything is there — the shoes, the rings on her fingers... Then they will remember the other one — the woman buried».

«What are you going to do?» I whispered.

«I don't know», he said. «I don't know».

The feeling was coming back to me, little by little, as I knew it would. My hands were cold no longer. They were warm, damp. I felt a wave of colour come into my face, my throat. Maxim

بل قتلها مكسيم. حمل جسدها إلى المركب، ثم أغرق المركب هناك في الخليج. تساقطت قطع الأحجية حولي. إنه صمت مكسيم. الطريقة التي لم يتحدث فيها أبدا عن ربيكا. كرهه للخليج الصغير والكوخ الحجري. «لو لديك ذكرياتي لما ذهبت إلى هناك أيضا». الطريقة التي ذهب فيها بسرعة في الممر عبر الغابات من دون أن ينظر خلفه. «لقد رحلت بسرعة». قال لمسز فان هوبر وتلك النظرة تكسو وجهه. «يقولون إنه لا يستطيع التغلب على موت زوجته». ثوب الحفلة الراقص الرائع في الليلة الماضية، وقدومي إلى أعلى الدرجات في ثوب ربيكا. لقد قال مكسيم: «أنا قتلت ربيكا. أطلقت النار على ربيكا في الكوخ». وقد عثر الغواص عليها مرمية هناك، على أرض المركب.

قلت: «ما الذي سنفعله؟ ما الذي سنقوله؟».

لم يجب مكسيم. وقف هناك بجانب المدفأة وعيناه مفتوحتان باتساع، ينظر أمامه لكن من دون أن يرى شيئاً.

«هل يعرف أحد بذلك؟ أي أحد؟».

هز رأسه قائلاً: «لا».

«لا أحد سوى أنت وأنا؟».

had killed Rebecca. Rebecca had not been drowned at all. Maxim had killed her. He had carried her body to the boat, and sunk the boat there in the bay. The pieces of the puzzle came falling about me... Maxim's silence. The way he never talked about Rebecca. His dislike of the little bay of the stone cottage. «If you had my memories, you would not go there either». The way he went so quickly up the path through the woods, not looking behind him. «I came away in rather a hurry», he said to Mrs. Van Hopper, with that look on his face. «They say he can't get over his wife's death». The fancy-dress dance last night, and I coming to the head of the stairs, in Rebecca's dress. «I killed Rebecca», Maxim had said. «I shot Rebecca in the cottage». And the diver had found her lying there, on the floor of the boat.

«What are we going to do?» I said. «What are we going to say?»

Maxim did not answer. He stood there by the fireplace, him eyes wide open, looking in front of him, but not seeing anything.

«Does anyone know? Anyone at all?»
He shook his head. «No».
«No one but you and me?»

قلت فجأة: «فرانك! هل أنت متأكد أن فرانك لا يعرف؟».

«كيف يسعه ذلك؟ لم يكن أحد موجوداً هناك إلا أنا. كان الظلام...» توقف. جلس على كرسي ويده على رأسه. ذهبت وجثوت بالقرب منه. جلس هادئاً جداً. أخذت يده من على وجهه وتطلعت إلى عينيه. ثم همست: «أحبك، أحبك. هل تصدقني الآن؟» قبلني وأمسك بيدي بقوة كطفل بحاجة إلى الثقة.

قال: «ظننت أنني سأجن وأنا جالس هنا، يوماً بعد يوم، مترقباً حدوث شيء ما. كنت آكل وأشرب وأحاول أن أبدو طبيعياً أمام فريث، الخدم، السيدة دنفرز ـ التي لم تكن لدي الشجاعة لطردها، لأنه بمعرفتها لربيكا ربما اعترتها الريبة، وربما حزرت ـ فرانك دائماً بجانبي. وبياترس العزيزة المسكينة الخرقاء ـ «تبدو مريضاً للغاية ـ ألا يمكنك الذهاب لرؤية طبيب؟» كان علي أن أواجههم، كل أولئك الناس، علماً أن كل كلمة كنت أقولها كانت كذباً».

«لِمَ لم تخبرني؟ الوقت الذي أضعناه في حين كان بمستطاعنا أن نكون سوية! كل تلك الأسابيع...».

«Frank!» I said suddenly. «Are you sure Frank doesn't know?»

«How could he? There was nobody there but myself. It was dark...» He stopped. He sat down in a chair, his hand to his head. I went and knelt beside him. He sat very still. I took his hand from his face and looked into his eyes. «I love you», I whispered. «I love you. Will you believe me now?» He kissed me, and held my hands very tightly, like a child needing confidence.

«I thought I would go mad», he said, «sitting here, day after day, waiting for something to happen. Eating and drinking, trying to seem natural in front of Frith, the servants, Mrs. Danvers — whom I had not the courage to turn away, because with her knowledge of Rebecca she might have suspected, she might have guessed — Frank, always by my side. Poor dear clumsy Beatrice — «You're looking terribly ill — can't you go and see a doctor?» I had to face them, all those people, knowing that every word I said was a lie».

«Why didn't you tell me? The time we've wasted when we might have been together! All those weeks...»

قال: «لقد كنتِ بعيدة جداً. دائماً تتجولين في الحديقة مع جاسبر، منطلقة بمفردك. لم تأتِ إلي أبداً هكذا».

همست قائلة: «لِمَ لم تخبرني، لِمَ لم تخبرني؟».

«ظننت أنكِ تعيسة وسئمتِ من الأمور هنا. إنني أكبر منك بكثير. وكان دائماً لديك المزيد لتقولينه لفرانك أكثر مني. لقد كنتِ غريبة معي ـ خرقاء».

كيف كان باستطاعتي القدوم إليك، في حين كنت أعلم أنك تفكر بربيكا؟ كيف كان باستطاعتي أن أطلب منك أن تحبني في حين كنت أعلم أنك ما زلت تحب ربيكا؟».

جذبني قريباً منه وتفحص عيني.

«عما تتحدثين؟ ما الذي تقصدينه؟».

«كلما لمستني ظننت أنك تقارنني بربيكا. كلما تحدثت إلي أو نظرت إلي، أو تمشيت معي في الحديقة، أو جلست للغداء، أحسست أنك تقول لنفسك: «هذا ما فعلته مع ربيكا، وهذا، وهذا». حدق إلي وكأنه لم يفهم. ثم قلت:

«كان هذا صحيحاً، أليس كذلك؟».

«You were so distant», he said, «always wandering into the garden with Jasper, going off on your own. You never came to me like this».

«Why didn't you tell me», I whispered. «Why didn't you tell me?».

«I thought you were unhappy, tired of things here. I'm so much older than you. You always had more to say to Frank than to me. You were strange with me — awkward».

«How could I come to you, when I knew you were thinking of Rebecca? How could I ask you to love me when I knew you loved Rebecca still?»

He pulled me close to him and searched my eyes.

«What are you talking about? What do you mean?»

«Whenever you touched me I thought you were comparing me with Rebecca. Whenever you spoke to me or looked at me, walked with me in the garden, sat down to dinner, I felt that you were saying to yourself, «This I did with Rebecca, and this, and this». He stared at me as if he did not understand.

«It was true, wasn't it?» I said.

قال: «يا إلهي!» ثم دفعني بعيداً وبدأ يمشي ذهاباً وإياباً في الغرفة.

«ما الأمر؟ ما الأمر؟».

التفت فجأة ونظر إلي وأنا أجلس هناك على الأرض.

«ظننتِ أنني أحببت ربيكا؟ لقد كنت أكرهها، مثلما أخبرك. لقد كان زواجنا كذبة منذ البداية. كانت شريرة وفاسدة إلى أقصى حد. لم نحب بعضنا قط؛ لم نحظ بلحظة من السعادة سوية. لم تمتلك ربيكا الحب ولا العطف. لقد كانت ماهرة، طبعاً ماهرة على نحو شرير. لم يكن أحد ليعلم أنها ليست الأكثر طيبة وسخاءً وثقافة في العالم. كانت تعرف تماماً ما تقوله لكل فرد. لو التقت بكِ لتمشت معك في الحديقة متأبطة ذراعك، متحدثة عن الأزهار والموسيقى والرسم، وعن أي شيء تدرك أنه يستحوذ على اهتمامك، وكنتِ لتخدعين كالباقين، لقد كنتِ لتحبينها حباً جماً. عندما تزوجتها، قيل لي إنني أكثر الرجال حظاً في العالم. إذ كانت بغاية الجمال، في غاية الثقافة وممتعة للغاية... لكن طيلة الوقت راودني شك في قرارة نفسي. كان هنالك شيء ما في عينيها...».

شيئاً فشيئاً تجمعت قطع الأحجية معاً وربيكا الحقيقية اتخذت

«Oh, my God», he said. He pushed me away, and began walking up and down the room.

«What is it? What's the mather?»

He turned suddenly and looked at me as I sat there on the floor. «You thought I loved Rebecca? I hated her, I tell you. Our marriage was a lie from the very first. She was wicked, rotten through and through. We never loved each other; never had one moment of happiness together. Rebecca had no love, no tenderness. She was clever, of course — wickedly clever. No one would guess that she was not the kindest, most generous, most cultivated person in the world. She knew exactly what to say to everyone. If she had met you, she would have walked off into the garden with you, arm-in-arm, talking about flowers, music, painting, whatever she knew you were interested in, and you would have been deceived like the rest. You would have worshipped her. When I married her, I was told I was the luckiest man in the world. She was so lovely, so cultivated, so amusing.. But all the time I had a doubt at the back of my mind. There was something about here eyes..»

Bit by bit the pieces of the puzzle came together and the real Rebecca took shape before

شكلها أمامي. مرة أخرى وقفت على الشاطىء مع بن المسكين. «أنتِ طيبة ـ لستِ كالأخرى. لن تضعيني في السجن، أليس كذلك؟» كان هنالك من يمشي عبر الغابات في الليل. كانت تمنحك الشعور بأنها غادرة...

كان مكسيم يتحدث وهو يمشي ذهاباً وإياباً في المكتبة. كان يقول: «اكتشفت أمرها على الفور. بعد خمسة أيام من زواجنا. أخبرتني عن نفسها ـ أخبرتني بأشياء لن أكررها لكائن حي. أدركت حينذاك ما الذي اقترفته، مما تزوجت... أقامت صفقة معي. أخبرتني: «أنا أدير لك منزلك ـ اهتم بمندرلي الغالية لك ـ أجعلها أكثر معرض شهرة في البلد لو أحببتَ. وسيزورنا الناس ويحسدوننا، ويتحدثون عنا؛ سيقولون إننا أسعد زوج في انكلترا والأوفر حظاً. يا لها من نكتة يا ماكس!» قالت ضاحكة: «يا لها من نكتة رائعة!» كانت تدرك أنني لأضحي بالكبرياء والشرف والمشاعر الذاتية، وكل شيء، على أن أقف أمام عالمنا الصغير بعد أسبوع من زواجنا وأطلعهم على الأمور المتعلقة بها والتي أخبرتني بها حينذاك... فكرت بمندرلي كثيراً. وضعت مندرلي قبل أي شيء آخر. ولم يكن صحيحاً ذلك النوع من الحب. إن الواعظين لا يعظون عنه. إنهم لا يعظون بشأن

me. Once more I stood on the beach with poor Ben. «You're kind — not like the other one. You won't put me in the prison, will you?» There was someone who walked through the woods by night. She gave you the feeling of a snake...

Maxim was talking, walking up and down the library. «I found her out at once», he was saying, «five days after we were married. She told me about herself — told me things I shall never repeat to a living soul. I knew then what I had done, what I had married... She made a bargain with me. «I'll run your house for you», she told me. «I'll look after your precious Manderley for you — make it the most famous show-place in the country, if you like. And people will visit us, and envy us, and talk about us; they'll say we are the happiest, luckiest, best-looking pair in England. What a joke, Max!» she said, laughing. «What a wonderful joke!» She knew I would sacrifice pride, honour, personal feelings, everything, rather than stand before our little world after a week of marriage and have them know the things about her that she had told me then... I thought about Manderley too much. I put Manderley before anything else. And it is not right, that sort of love. They don't preach about it.

الحجارة والقرميد والجدران، الحب الذي يمكن للمرء أن يكنه لقطعة أرضه، لمملكته الصغيرة».

«مكسيم، يا حبيبي!».
قال: «هل تفهمين؟ هل تفهمين؟».

قلت: «أجل». لكنني نظرت بعيداً عنه كيلا يرى وجهي. ماذا يهم لو أنني فهمت؟ كان قلبي خفيفاً مثل ريشة. لم يكن يحب ربيكا أبداً.

«لا أريد التطلع إلى تلك السنوات، التعاسة، القرف، الكذبة التي عشناها، هي وأنا؛ أمام الأصدقاء، أمام الأقرباء، أمام الخدم. كلهم آمنوا بها هنا في الأسفل، جميعهم أعجبوا بها. لم يدركوا أبداً كيف كانت تضحك عليهم من وراء ظهورهم. أستطيع أن أتذكر أياماً حين كان المكان يغص بعرض أو بآخر - حفلة رقص، أو حفلة حديقة - كانت تتمشى وذراعها تتأبط ذراعي، ترسم ابتسامة كابتسامة طفل على وجهها؛ ومن ثم في اليوم التالي تفيق عند بزوغ النهار لتنطلق إلى لندن، إلى شقتها المحاذية للنهر، كحيوان ينطلق إلى حجره في حفرة، لتعود إلى هنا في نهاية الأسبوع، بعد خمسة أيام لا يمكن التحدث عنها. أوه، حافظت على جانبي من الصفقة جيداً. لم أتخل عنها. وذوقها الجيد جعل مندرلي على ما هي اليوم. الحدائق، غرفة الرسم،

They don't preach about stones, and bricks, and walls, the love that a man can fell for his bit of earth, his little kingdom».

«Maxim, my love!»

«Do you understand?» he said. «Do you?»

«Yes», I said. But I looked away from him so that he did not see my face. What did it matter whether I understood? My heart was light as a feather. He had never loved Rebecca.

«I don't want to look back on those years, the misery, the disgust. The lie we lived, she and I; before friends, before relations, before the servants. They all believed in her down here, they all admired her. They never knew how she laughed at them behind their backs. I can remember days when the place was full for some show or other — a dance, or a garden party — and she walked about with hert arm through mine, with a smile like a child's on her face; and then the next day she would be up at daybreak driving to London, off to that flat of hers by the river like an animal to its hole in ditch, coming back here at the end of the week, after five unspeakable days. Oh, I kept my side of the bargain all right. I never gave her away. And her good taste made Manderley what it is to-day.

حتى الأزهار في الوادي السعيد - جمال مندرلي الذي يتحدث الناس عنه ويصورونه ويرسمونه، كله بفضلها، بفضل ربيكا».

لم أقل شيئاً. أمسكت به عن كثب. أردته أن يتحدث، حتى تخرج منه مرارته، وكل كراهية وقرف تلك السنوات الضائعة.

وهكذا عشنا، شهراً إثر شهر، سنة إثر سنة. قبلت كل شيء - بسبب مندرلي. ما فعلته في لندن لم يؤثر بي - لأنه لم يؤذِ مندرلي. وكانت هي حذرة في البداية؛ لم يكن هنالك أي همس حولها. وما لبثت أن بدأت تدعو أصدقاءها إلى هنا. كانت تستقبلهم في الكوخ في الخليج. أخبرتها أن عليها الالتزام بجانبها من الصفقة. بإمكانها رؤية أصدقائها في لندن، لكن مندرلي هي ملك لي. ابتسمت، لكن لم تقل شيئاً. ثم بدأت تدير فرانك - فرانك المسكين المثير للشفقة، الذي لم يفهم، والذي اعتقد دائماً اننا زوجان سعيدان مثلما كنا نتظاهر».

«اتهمت ربيكا، وكان لنا مشهد رهيب ومقيت. ذهبت إثر ذلك إلى لندن، ومكثت هنالك شهراً. ظننت أنها تعلمت درسها. ثم جاءت بياترس وغيلز لقضاء عطلة نهاية الأسبوع،

The gardens, the drawing-rooms, even the flowers in the Happy Valley — the beauty of Manderley that people talk about and photograph and paint, it's all due to her, to Rebecca».

I did not say anything. I held him close. I wanted him to talk, so that his bitterness might come out, and all the hatred and disgust of those lost years.

«And so we lived, month after month, year after year. I accepted everything — because of Manderley. What she did in London did not touch me — because it did not hurt Manderley. And she was careful at first; there was never a whisper about her. Then she began to ask her friends down here. She would have them at her cottage in the bay. I told her she must stick to her part of the bargain. She could see her friends in London, but Manderley was mine. She smiled, but said nothing. Then she started on Frank — poor pitiful Frank, who had not understood, who had always thought we were the happy pair we had pretended to be».

«I accused Rebecca, and we had a terrible, sickening scene. She went up to London after that, and stayed there a month. I thought she had learnt her lesson. Then we had Beatrice and Giles for the week-end, and I realized then what

فأدركت عندئذٍ ما كنت أرتاب بشأنه من قبل، إن بياترس لم تحب ربيكا. أظن أنها فهمتها، وأيقنت أن هنالك خطأ ما. خرج غيلز يبحر مع ربيكا، وعندما رجعا استطعت أن أرى أنها بدأت به مثلما فعلت بفرانك».

كل قطع الأحجية ثبتت في مكانها لدي الآن ـ أسلوب فرانك الأخرق عندما تحدثت عن ربيكا. أسلوب بياترس الغريب. الصمت الذي ظننته للشفقة كان صمتاً يشوبه القلق والذنب. بدا أنه أمر لا يصدق الآن انني لم أفهم من قبل. تساءلت كم من الناس هنالك عانوا لأنهم لم يستطيعوا الإفلات من الإدراك الذاتي والارتباك. لم تكن لدي الشجاعة أبداً كي أسأل عن الحقيقة. لو اتخذت خطوة واحدة، لأخبرني مكسيم بتلك الأشياء منذ أشهر.

ثم تابع يقول: «أصبحت ربيكا حذرة مجدداً. كان تصرفها خالياً من الخطأ في الظاهر. لكن لو صدف أنني كنت بعيداً خلال وجودها في مندرلي، لم أكن متأكداً مما سيحدث. فهنالك فرانك وغيلز. كان بمستطاعها الإمساك بأحد العمال في المقاطعة، أحد ما ابتداءً من كريث، أي أحد. . . ومن ثم توجه الضربة. الكلام، المشاعر، الإهانة التي خشيتها».

I had sometimes suspected before, that Beatrice did not like Rebecca. I believed she saw through her, guessed that something was wrong. Giles went out sailing with Rebecca, and when they came back I could see that she had started on him, as she had done on Frank».

All the pieces were fitting into place for me now — Frank's awkward manner when I spoke about Rebecca. Beatrice's strange attitude. The silence I had always taken for sympathy was a silence of uneasiness and guilt. It seemed unbellievable now that I had never understood. I wondered how many people there were who suffered because they could not break out from their own self-consciousness and awkwardness. I had never had the courage to demand the truth. If I had taken one step, Maxim would have told me these things months ago.

«Rebecca became careful again», he went on. «Her behaviour was faultless, outwardly. But if I happened to be away when she was here at Manderley, I could never be certain what might happen. There had been Frank, and Giles. She might get hold of one of the workmen on the estate, someone from Kerrith, anyone... And then the blow would fall. The talk, the sensation, the disgrace I feared».

«كان لديها ابن عم ـ شخص كان في الخارج، لكنه عاد ليعيش في انكلترا ثانية. بدأ يتردد هنا عندما أكون بعيداً. شخص يدعى جاك فافيل».

«أعرفه؛ لقد جاء إلى هنا يوم كنت في لندن».

«رأيته أيضاً؟ لماذا لم تخبريني؟ علمت بذلك من فرانك الذي شاهد سيارته تنعطف عند البوابات».

قلت: «لم أشأ ذلك. ظننت أنه يذكرك بربيكا».

«يذكرني؟» همس مكسيم. «وكأنني بحاجة إلى التذكير. . .».

توقف، فتساءلت إن كان يفكر مثلما كنت أفكر، بالمركب الغارق تحت المياه في الخليج.

قال مكسيم: «اعتادت أن تستقبل ذاك الشخص فافيل في الكوخ. وكانت تقول للخدم إنها ذاهبة للإبحار، وإنها لن تعود قبل الصباح. وبعد ذلك كانت تمضي الليل هنالك معه. أنذرتها مرة ثانية. قلت إن وجدته هنالك، في أي مكان في الأراضي، سأطلق النار عليه. . إن مجرد التفكير بأنه يتمشى في الغابات في مندرلي، في أماكن كالوادي السعيد، كان يثير جنوني. أخبرتها أنني لا أطيقه. بعدئذٍ، ذهبتْ إلى لندن في ذات يوم، وعادت

«She had a cousin — a fellow who had been abroad, but was living in England again. He began coming here, if ever I was away. A fellow called Jack Favell».

«I know him; he came here the day you were in London».

«You saw him too? Why didn't you tell me? I heard it from Frank, who saw his car turn in at the gates».

«I did not like to», I said. «I thought it would remind you of Rebecca».

«Remind me?» whispered Maxim. «As if I needed reminding...»

He broke off, and I wondered if he was thinking, as I was, of that flooded boat beneath the waters in the bay.

«She used to have this fellow Favel down to the cottage», said Maxim. «She would tell the servants she was going to sail, and would not be back before the morning. Then she would spend the night down there with him. Once again I warned her. I said if I found him here, anywhere in the grounds, I'd shoot him... the very thought of him walking about the woods at Manderley, in places like the Happy Valley, made me mad. I told her I would not stand it. Then one day she went up to London, and came

ثانية في اليوم ذاته، وهذا ما لم تعتد عليه. لم أكن أتوقعها. تناولتُ العشاء في تلك الليلة مع فرانك في منزله.

عدتُ بعد العشاء في حوالى العاشرة والنصف، ورأيت أشياءها في القاعة. تساءلت لماذا عادت بحق الشيطان. لكنها لم تكن هنا. اعتقدت أنها رحلت ثانية - إلى الخليج. وأدركت أنه لا يسعني تحمل حياة الأكاذيب والقرف هذه أكثر من ذلك. فكرت أن آخذ بندقية وأخيف ذلك المخلوق، أن أخيفهما كلاهما. توجهت إلى الكوخ مباشرة، لم يعلم الخدم أبداً أنني رجعت إلى المنزل. تسللت إلى الحديقة وعبر الغابات. رأيت ضوءاً ينبعث من نافذة الكوخ، فدخلت مباشرة. ولدهشتي وجدت ربيكا بمفردها. كانت تبدو مريضة وغريبة الأطوار.

«بدأت الحديث مباشرة عن فافيل. «هذه هي النهاية، هل تفهمين؟ إن ما تفعلينه في لندن لا يهمني. تستطيعين العيش هنالك مع فافيل أو مع أي شخص تحبين. لكن ليس هنا. ليس في مندرلي».

«لم تقل شيئاً للحظة. نظرت إلي ثم ابتسمت. «لنفرض أنه يناسبني أكثر العيش هنا؟ ماذا بعد؟».

قلت: «تعرفين الشروط. لقد حافظت على جانبي من صفقتنا

back again the same day, which she did not usually do. I did not expect her. I dined that night with Frank at his house.

«I came back after dinner about hallf-past ten, and I saw her things in the hall. I wondered what the devil she had come back for. But she was not here. I guessed she had gone off again — down to the bay. And I knew I could not stand that life of lies and disgust any longer. I thought I'd take a gun and frighten the fellow, frighten them both. I went straight down to the cottage. The servants never knew I had come back to the house at all. I slipped out into the garden and through the woods. I saw a light in the cottage window, and went straight in. To my surprise Rebecca was alone. She looked ill, strange.

«I began at once about Favell. «This is the end, do you understand? What you do in London does not concern me. You can live with Favell there, or with anyone you like. But not here. Not at Manderley».

«She said nothing for a moment. She looked at me, and then she smiled. «Suppose it suits me better to live here? What then?»

«You know the conditions», I said. «I've kept

التعيسة، أليس كذلك؟ لكنكِ غششتِ. تعتقدين أن باستطاعتك معاملة منزلي وبيتي مثل حجرك في لندن. لقد تحملت ما فيه الكفاية، ويا إلهي، ربيكا، هذه فرصتك الأخيرة».

«مددت نفسها ووضعت ذراعيها فوق رأسها وقالت:

«أنت على حق يا ماكس. حان الوقت كي أطوي صفحة جديدة». بدت شاحبة جداً وهزيلة للغاية. بدأت تسير ذهاباً وإياباً ويداها في جيبيها.

قالت: «هل سبق أن فكرت كم من الصعب عليك إقامة دعوى ضدي؟ في قاعة المحكمة، أعني. هل تدرك أنه ليس لديك الأمل كي تثبت أي شيء؟ إن كل أصدقاءنا ـ حتى الخدم ـ يعتقدون أن زواجنا ناجح».

«وماذا بشأن فرانك؟ ماذا بشأن بياترس؟».

«رفعت رأسها وضحكت». «أي نوع من القصص يستطيع فرانك روايتها ضد قصتي؟ أما عن بياترس ـ ألن يكون أسهل ما في العالم إظهارها بأنها امرأة عادية حسودة فقد زوجها عقله ذات مرة وجعل من نفسه أحمق؟ اوه، لا يا ماكس ـ سيكون وقتاً عصيباً تحاول فيه أن تثبت شيئاً ضدي». وقفت تراقبني، يداها

my part of our miserable bargain, haven't I? But you've cheated. You think you can treat my house and my home like your own hole in London. I've stood enough, and my God, Rebecca, this is your last chance».

«She stretched herself, her arms above her head.

«You're right, Max», she said. «It's time I turned over a new leaf». She looked very pale, very thin. She began walking up and down, her hands in her pockets.

«Have you ever thought», she said, «how hard it would be for you to make a case against me? In a court of law, I mean. Do you realize that you wouldn't have a hope of proving anything? All your friends — even the servants — believe our marriage to be a success».

«What about Frank? What about Beatrice?»

«She threw back her head and laughed. «What sort of story do you think Frank could tell, against mine? As for Beatrice — wouldn't it be the easiest thing in the world to show her to be an ordinary jealous woman whose husband once lost his head and made a fool of himself? Oh, no , Max — you'd have a difficult time trying to prove anything against me». She stood

في جيبيها وابتسامة على وجهها. «هل تدرك أنني أستطيع دفع داني على القسم بأي شيء أطلب منها أن تقسم به؟ وأن سائر الخدم سيتبعون خطاها؟ إنهم يعتقدون أننا نعيش معاً في مندرلي كـزوج وزوجة، أليس كـذلك؟ وكـذلك يفعـل كل إنسـان، أصدقاؤك، كل عالمنا الصغير. حسناً، كيف يسعك أن تثبت أننا لا نفعل؟».

«جلستْ على طرف الـطاولة تؤرجـح ساقهـا وتراقبني. ثم قالت: «ألم نقم بأدوار الزوج والزوجة المحبين جيداً جداً؟». أذكر مراقبة قدمها تلك، تتأرجح إلى الأمام وإلى الوراء، فيما بدأت عيناي وعقلي يتأججان بطريقة غريبة وسريعة. «نستطيع أن نجعلك تبدو أبله للغاية. أنا وداني». قالت برقة. «نستطيع أن نجعلك تبدو أبله لدرجة أن ما من أحد سيصدقك يا ماكس لا أحد على الإطلاق». ما لبثت قدمها تلك تتأرجح إلى الأمام وإلى الوراء. فجأة انزلقت عن الطاولة ووقفت أمامي وهي ما تزال تبتسم ويداها في جيبيها. لو أنجبت طفلاً يا ماكس، لا أنت ولا أحد في العالم يمكنه أن يثبت أنه ليس لك. سوف يكبر هنا في مندرلي وهو يحمل اسمك. لن يكون بمستطاعك أن تفعل شيئاً. وعندما تموت، ستكون مندرلي له. لن يمكنك الحؤول دون ذلك. سوف يعجبك ذلك، إليس كذلك؟ سوف تستمتع بمشاهدة ابني نائماً تحت الأشجار، يلعب على العشب، يقطف

watching me, her hands in her pockets and a smile on her face. «Do you realize that I could get Danny to swear anything I asked her to swear? And that the rest of the servants would follow her? They think we live together at Manderley as husband and wife, don't they? And so does everyone, your friends, all our little world. Well, how are you going to prove that we don't?»

«She sat down on the edge of the table, swinging her leg, watching me. «Haven't we acted the parts of loving husband and wife rather too well?» she said. I remember watching that foot of hers, swinging backwards and forwards, and my eyes and brain began to burn in a strange, quick way. «We could make you look very foolish, Danny and I», she said softly. «We could make you look so foolish that no one would believe you, Max, nobody at all». Still that foot of hers was swinging to and fro. Suddenly she slipped off the table and stood in front of me, smiling still, her hands in her pockets. «If I had a child, Max, neither you nor anyone in the world could prove that it was not yours. It would grow up here in Manderley, bearing your name. There would be nothing you could do. And when you died, Manderley would be his. You could not prevent it. You would like that,

الأزهار في الوادي السعيد؟ ستحب رؤية ابني يكبر يوماً بعد يوم، وأنت تعلم بأنك عندما تموت، كل هذا سيكون له؟».

«ذهبت إلى النافذة بعد دقيقة وبدأت تضحك. استمرت في الضحك. ظننت أنها لن تتوقف. «يا إلهي، كم هذا مضحك! كم أنه مضحك ورائع! حسناً، سمعتني أقول إنني سأطوي صفحة جديدة، أليس كذلك؟ والآن تعرف السبب. سيكونون سعداء، أليس كذلك، كل الناس هنا؟ وسيقولون: «إن هذا ما كنا نأمله دائماً يا سيدة دي ونتر»، وسأكون الأم الممتازة يا ماكس، مثلما كنت الزوجة الممتازة. وما من أحد منهم سوف يحزر، ما من أحد منهم سيعرف أبداً».

«استدارت وواجهتني مبتسمة ويدها في جيبها. عندما قتلتها كانت ما تزال تبتسم. أطلقت النار على قلبها. اخترقتْها مباشرة. لم تقع على الفور. وقفت هنالك تنظر إلي، وتلك الابتسامة البطيئة على وجهها، وعيناها مفتوحتان باتساع..».

قال مكسيم: «كان علي المجيء بالماء من الخليج. كان علي الذهاب مراراً من أجله. إذ كان هنالك دم حيث كانت ممددة على الأرض. كما أن الريح بدأت تهب أيضاً. ولم يكن هنالك

wouldn't you? You would enjoy it, seeing my son asleep under the trees, playing on the grass, picking flowers in the Happy Valley? You would love watching my son grow bigger day by day, and knowing that when you died, all this would be his?»

«After a minute she went to the window. She began to laugh. She went on laughing. I thought she would never stop. «God, how funny! How wonderfully funny! Well, you heard me say I was going to turn over a new leaf, didn't you? Now you know the reason. They'll be happy, won't they, all the people here? «It's what we've always hoped for, Mrs. de Winter», they will say. I'll be the perfect mother, Max, as I've been the perfect wife. And none of them will ever guess, none of them will ever know».

«She turned round and faced me, smiling, one hand in her pocket. When I killed her she was smiling still. I fired at her heart. It passed right through her. She did not fall at once. She stood there looking at me, that slow smile on her face, her eyes wide open...»

«I had to get water from the bay», said Maxim, «I had to keep going backwards and forwards for it. There was blood all round where she lay on the floor. The wind began to get up,

مقبض على النافذة، فبقيت النافذة تقرقع إلى الأمام وإلى الوراء، فيما انحنيت هنالك على الأرض وتلك الخرقة، وسطل المياه بجانبي».

«حملتها إلى المركب. لا بد أنها كانت الحادية عشرة والنصف حينذاك، أو الثانية عشرة تقريباً. كان الظلام حالكاً ولم يكن هنالك قمر؛ كانت الريح تهب بشدة في بعض الأحيان، من الغرب. حملتها إلى الأسفل وتركتها هناك. وبعد ذلك كان علي أن أبحر خارج المرفأ الصغير عكس المد، ومركب التجذيف خلفي. كان الأمر شاقاً. كانت الريح تهب بقوة، لكن الصخور كانت تحميني. أتذكر أن الشراع علق. لم أكن قد أبحرت منذ فترة طويلة. لم أخرج أبداً مع ربيكا. لكنني أخرجت المركب إلى الخليج، خلف الصخور، حاولت أن أقلبها، كي تبتعد عن الصخور. فجأة هبت الريح بقوة أكبر؛ ومزقت الحبل من يدي. بدأ الشراع يصخب ويهتز. لم أستطع أن أتذكر ماذا ينبغي على المرء أن يفعله ـ لم أستطع أن أتذكر. حاولت الوصول إلى الحبل، لكنه كان كالسوط في الهواء فوق رأسي. كانت الرياح قادمة من الأمام مباشرة. كنا نُدفع إلى الوراء. كان الليل مظلماً، مظلماً لدرجة أنني لم أستطع أن أرى شيئاً من المركب الأسود اللزج. على أي حال، نزلت إلى الأسفل. أمسكت بشيء ثقيل بيدي. إن لم أفعل شيئاً الآن، سيكون الوقت متأخراً جداً! وبما أننا كنا

too. There was no hook on the window. The window kept banging backwards and forwards, while I knelt there on the floor with that cloth, and the bucket of water beside me».

«I carried her to the boat. It must have been half-past eleven by then, or nearly twelve. It was quite dark. There was no moon; the wind was blowing hard at times, from the west. I carried her below and left her there. Then I had to sail out of the little harbour against the tide, with the rowing boat behind me. It was difficult. It was blowing all right, but I was sheltered by the cliffs. I remember I got the sail stuck. I had not sailed, for a long time. I never went out with Rebecca. But I got the boat out into the bay, beyond the cliff. I tried to turn her, to get well away from the rocks. Suddenly the wind blew harder; it tore the rope out of my hands. The sail began to thunder and shake. I could not remember what one had to do — I could not remember. I tried to reach the rope, but it was like a whip in the air above my head. The wind was coming from straight ahead. We were being blown back. It was dark — so dark that I couldn't see anything on the black, slippery boat. Somehow I got down below. I had a heavy tool in my hand. If I didn't do something now, it would be too late! Being blown like this, we

نندفع في هذا الشكل، سنكون خارج المياه العميقة بسرعة. وجهت الآلة الحادة إلى الألواح في القعر. كانت ثقيلة؛ حطمت أحد الألواح عمودياً، سحبتها ووجهتها إلى لوح آخر. ثم آخر. تدفقت المياه فوق قدمي. تركت ريبكا هنالك على الأرض، وأغلقت النوافذ والباب. عندما صعدت على متن المركب رأيت كم اندفعنا قريباً من الشاطىء. ألقيت ببعض الأغراض المفكوكة إلى البحر - بعض الحبال والمجاذيف. تسلقت إلى قارب التجذيف وراقبت. كانت تغرق. وكانت الأشرعة ما تزال تتخبط؛ ظننت أن أحداً ما سيسمع - أحداً ما يمشي على الصخور في وقت متأخر من الليل، أو بعض الصيادين من كريث لا أستطيع رؤية مراكبهم. كانت تغرق عند الرأس. ثم انقلبت عند جانبها. فجأة لم تعد هناك. أتذكر أنني نظرت بإمعان حيث كانت. ثم جذفت عائداً إلى المرفأ. عندما بدأت تمطر».

توقف مكسيم محدقاً أمامه من دون حراك. ثم التفت إليّ وقال:

«هذا كل شيء. ليس هناك المزيد لأخبرك به. سرت في الممر عبر الغابات. دخلت إلى المنزل. أتذكر خلعي الملابس، كانت الرياح تعصف وتمطر بقوة على نحو متقطع. كنت ما أزال جالساً هناك على السرير عندما قرعت السيدة دنفرز الباب، ذهبت

would soon be out of deep water. I drove the pointed tool into the bottom boards. It was heavy; it split one of the boards right across. I pulled it out and drove the point into another board. Then another. The water came up over my feet. I left Rebecca there on the floor, and shut the windows and the door. When I came up on deck I saw how near the shore we had been driven. I threw some loose stuff into the sea — some rope, some oars. I climbed into the rowing boat, and watched. She was sinking. The sails were still banging about; I thought someone would hear — someone walking on the cliffs late at night, or some fishermen from Kerrith whose boats I could not see. She was sinking by the head. Then she turned right on her side. Suddenly she was not there any more. I remember looking hard at the place where she had been. Then I rowed back to the harbour. It started to rain».

Maxim stopped, looking straight in front of him still. Then he turned to me.

«That's all», he said, «there's no more to tell. I walked up the path through the woods. I went into the house. I remember undressing. It was blowing and raining hard, off and on. I was sitting there on the bed, when Mrs. Danvers

وفتحته وأنا أرتدي ملابس النوم لأتحدث إليها. كانت قلقة بشأن ربيكا. طلبت منها العودة للنوم وأغلقت الباب مجدداً. ذهبت وجلست بالقرب من النافذة أراقب المطر وأصغي إلى البحر في الأسفل في الخليج».

جلسنا هناك معاً من دون أن نقول شيئاً. لبثت ممسكة بيديه الباردتين.

قال مكسيم: «لقد غرقت قريباً جداً. كنت أقصد أن آخذها خارج الخليج. لم يكونوا ليعثروا عليها أبداً هناك، لقد كانت قريبة جداً».

«إنها السفينة. لم يكونوا ليعثروا علهيا لولا السفينة».

قال مكسيم: «لقد كانت قريبة جداً».

لبثنا صامتين مجدداً. وبدأت أشعر أنني مرهقة جداً.

قال مكسيم: «كنت أعلم أنه سيحدث ذات يوم. لقد كانت مسألة وقت فقط. إن العثور عليك لم يشكل أي فرق، أليس كذلك؟ حبك لا يغير الأمور أبداً، لقد كانت ربيكا تعلم أنها ستفوز في النهاية. لقد رأيت ابتسامتها عندما ماتت».

«لقد ماتت ربيكا. إنها لا تستطيع إيذاءك بعد الآن».

knocked on the door. I went and opened it, in my night things, and spoke to her. She was worried about Rebecca. I told her to go back to bed. I shut the door again. I went back and sat by the window, watching the rain, listening to the sea down in the bay».

We sat there together without saying anything. I went on holding his cold hands.

«She sank too close in», said Maxim. «I meant to take her right out into the bay. They would never have found her there. She was too close in».

«It was the ship. They would never have found her but for the ship».

«She was too close in», said Maxim.

We were silent again. I began to feel very tired.

«I knew it would happen one day», said Maxim. «It was only a question of time. Finding you has not made any difference, has it? Loving you does not change things at all. Rebecca knew she would win in the end. I saw her smile, when she died».

«Rebecca is dead. She cannot harm you any more».

«هناك جسدها، لقد رآه الغواص، إنه هناك ممدد على أرض المركب».

«علينا أن نشرح الأمر. علينا أن نفعل! لا بد أنه جسد شخص تجهله. شخص ما لم تره من قبل».

قال: «لا بد أن أغراضها ما تزال هناك، الخواتم على أصابعها. حتى لو اهترأت ملابسها في المياه سيكون هنالك شيء ما ليطلعهم، إنه ليس كجسد مفقود في البحر، تخبط على الصخور».

«كيف ستكتشف؟ كيف ستعرف؟».

«سيهبط الغواص ثانية عند الخامسة صباحاً وقد قام سيرل بكل التدابير. سيحاولون رفع المركب. ولن يكون أحد في الجوار. سوف أذهب معهم».

«وبعد ذلك؟».

«سيحاول سيرل إعادتها إلى كريث ووضعها على اليابسة. سيخرج المياه منها، وسوف يحضرون طبيباً».

«إذا اكتشفوا أنها ربيكا، ينبغي أن تقول إن الجسد الآخر المدفون في المقبرة هو خطأ ـ مريع. ينبغي أن تقول إنه عندما ذهبت إلى إدجكومب كنت مريضاً ولم تدرك ما تفعله. لم تكن متأكداً،

«There's her body. The diver has seen it. It's lying there, on the floor of the boat».

«We've got to explain. We've got to! It must be the body of someone you don't know. Someone you have never seen before».

«Her things will be there still», he said. «The rings on her fingers. Even if her clothes have rotted in the water, there will be something there to tell them. It's not like a body lost at sea, beaten against the rocks».

«How will you find out? How will you know?»

«The diver is going down again at five in the morning. Searle has made all the arrangements. They are going to try to raise the boat. No one will be about. I'm going with them».

«And then?»

«Searle is going to try to get her back to Kerrith and put her on the mud. He'll get the water out of her. He's going to get hold of a doctor».

«If they find out it's Rebecca, you must say the other body was a mistake - a terrible mistake. You must say that when you went up to Edgecoombe you were ill, you did not know what you were doing. You were not sure, even

حتى آنذاك. لم تتمكن من إدراك الحقيقة. كانت غلطة ـ مجرد غلطة ؛ ستقول ذلك، ألن تفعل؟».

«نعم»، قال: «نعم».

قلت: «لا يمكنهم إثبات أي شيء ضدك. لم يشاهدك أحد في تلك الليلة. لقد آويت إلى الفراش. لا يمكنهم أن يثبتوا أي شيء. ما من أحد يعرف سوى أنت وأنا. ما من أحد أبداً، ولا حتى فرانك. نحن الشخصان الوحيدان في العالم اللذان يعرفان يا مكسيم، أنت وأنا».

قال: «نعم، نعم».

«سيعتقدون أن المركب انقلب وغرق عندما كانت ربيكا في الأسفل؛ سيعتقدون أنها نزلت لإحضار حبل أو شيء ما، وفيما كانت هنالك هبت الريح عبر الخليج، فانقلب المركب وعلقت ربيكا. سوف يظنون ذلك، أليس كذلك؟».

قال: «لست أدري. لست أدري».

فجأة بدأ الهاتف يرن في الغرفة الصغيرة خلف المكتبة.

دخل مكسيم وأغلق الباب. دخل روبرت ليأخذ الشـاي. وقفت وأنا أدير ظهـري له كيـلا يرى وجهي. تسـاءلت متى

then. You could not tell. It was a mistake — You will say that, won't you?»

«Yes», he said. «Yes».

«They can't prove anything against you», I said. «Nobody saw you that night. You had gone to bed. They can't prove anything. No one knows but you and I. No one at all. Not even Frank. We are the only two people in the world to know, Maxim. You and I».

«Yes», he said. «Yes».

«They will think the boat turned over and sank when Rebecca was down below; they will think she went below for a rope or something, and while she was there the wind came across the bay, and the boat turned over, and Rebecca was trapped. They'll think that, won't they?»

«I don't know», he said. «I don't know».

Suddenly the telephone began ringing in the little room behind the library.

Maxim went in and shut the door. Robert came in to take away the tea. I stood up, my back to him, so that he shouldn't see my face. I wondered when they would begin to know — how long it would take for the news to get ab-

سيعرفون ـ كم سيستغرق الخبر كي ينتشر. عندما غادر روبرت، عاد مكسيم إلى الغرفة.

«إنه الكولونيل جوليان. لقد تحدث الآن مع سيرل. إنه خارج إلى المركب معنا غداً».

«لماذا الكولونيل جوليان؟ لماذا؟».

«إنه قاضي الأمن في كريث وينبغي أن يكون حاضراً».

«ماذا قال؟».

«سألني إن كانت لدي أية فكرة حول الجسد، قلت إنني لا أعرف. قلت اننا ظننا أن ربكيا كانت بمفردها. قلت إنني لم أعهد وجود أي صديق».

«وهل قال شيئاً بعد ذلك؟».

«سألني عما إذا كان ممكناً أنني ارتكبت خطأ عندما ذهبت إلى إدجكومب».

«قال ذلك؟ قال ذلك حقاً؟».

«أجل».

«وأنت؟».

«قلت هذا ممكن، لست أدري».

«سيكون هناك معك غداً، عندما تنظر إلى المركب؟ هو وكابتن سيرل وطبيب؟».

out. When Robert had gone, Maxim came back into the room.

«It was Colonel Julyan. He's just been talking to Searle. He's coming out to the boat with us to-morrow».

«Why Colonel Julyan? Why?»

«He's the Justice of the Peace for Kerrith. He has to be present».

«What did he say?».

«He asked me if I had any idea whose body it would be. I said I didn't know. I said we believed Rebecca to be alone. I said I did not know of any friend».

«Did he say anything after that?»

«He asked me if I thought it possible that I made a mistake when I went up to Edgecombe».

«He said that? He said that already?»

«Yes».

«And you?»

«I said it might be possible. I did not know».

«He'll be with you there to-morrow, when you look at the boat? He, and Captain Searle, and a doctor?».

«والمفتش ولش، أيضاً».

«والمفتش ولش!».

«نعم».

«لماذا المفتش ولش؟».

«إنها العادة حين تكتشف جثة».

نظر بسرعة من النافذة. «ظننت أنها ستهب من الجنوب الغربي، لكن الريح خفت ثانية».

قلت: «أجل».

قال: «ستكون المياه هادئة ومنبسطة بالنسبة للغواص».

ارتدينا للعشاء كالعادة. وبعد ذلك عدنا إلى المكتبة. لم نتكلم كثيراً ـ جلست على الأرض عند قدمي مكسيم ورأسي على ركبتيه. لم تعد هنالك أية خيالات بيننا. تساءلت كيف يسعني أن أكون سعيدة هكذا فيما العالم الصغير حولنا أسود هكذا. إنه لنوع غريب من السعادة. ليس كالذي حلمت به. لم يكن هناك ما يدعو لشدة الانفعال أو الإلحاح. إنها سعادة هادئة ساكنة. كانت نوافذ المكتبة مفتوحة على مصراعيها، وعندما لم نكن نتحدث، نظرنا إلى السماء المظلمة الباردة.

وعند حوالى السابعة والنصف من الصباح التالي أتت رسالة مفادها أن مكسيم سيحضر فرانك والكولونيل جوليان إلى الغداء.

«Inspector Welch, too.»
«Inspector Welch!»
«Yes».
«Why Inspector Welch?»

«It's the custom when a body has been found».

He looked quickly out of the window. «I thought it might blow from the south-west, but the wind has died away again».

«Yes», I said.
«It will be a flat calm to-morrow for the diver», he said.
We dressed for dinner as usual. Afterwards we went back to the library. We did not talk much — I sat on the floor at Maxim's feet, my head against his knees. There were no shadows between us any more. I wondered how I could be so happy when the little world about us was so black. It was a strange sort of happiness. Not what I had dreamed about. There was nothing feverish or urgent about it. It was a quiet, still happiness. The library windows were wide open, and when we were not talking we looked out at the dark, dull sky.

About half-past eleven the next morning there was a message that Maxim was bringing Frank and Colonel Julyan to lunch.

مر الصباح ببطء. كان الجو حاراً جداً، فصعدت واستبدلت ملابسي بثوب أرق. ثم جلست وانتظرت. وعند الواحدة إلا خمس دقائق سمعت صوت سيارة في الممر، وأصوات أشخاص. وقفت أنتظر قدومهم إلى الغرفة. بدا وجهي شاحباً للغاية في المرآة. دخل مكسيم وفرانك والكولونيل جوليان.

قال الكولونيل جوليان: «كيف حالك؟» تكلم بهدوء، باتزان، كطبيب.

قال مكسيم: «قدمي شراباً إلى الكولونيل جوليـان. سوف نغتسل فقط».

لم يكن الكولونيل جوليان ليشرب شيئاً. فتناولت بعضاً منه كي يكون لدي ما أمسك به. جاء ووقف بجانبي عند النافذة، قال بلطف:

«إنه لأمر مزعج جداً يا سيدة دي ونتر، أشعر فعلاً معك ومع زوجك كثيراً».

قلت: «شكراً لك». وضعت الكـأس على الـطاولة. كنت أخشى أن يلاحظ أن يدي ترتعش.

«إن ما يجعله صعباً هكذا هو قول زوجك إنه تعرف إلى الجثة الأولى في ادجكومب منذ أكثر من سنة».

The morning dragged slowly on. It was very hot. I went upstairs and changed into a thinner dress. Then I sat and waited. At five minutes to one I heard the sound of a car in the drive, and voices. I stood up, waiting for them to come into the room. In the glass, my face looked very white. Maxim came in, and Frank and Colonel Julyan.

«How do you do?» Colonel Julyan said. He spoke quietly, gravely, like a doctor.

«Give Colonel Julyan a drink», said Maxim, «we are just going to wash».

Colonel Julyan did not have anything to drink. I took some, to give me something to hold. He came and stood beside me at the window.

«This is a most disturbing thing, Mrs. de Winter», he said gently. «I do feel for you and your husband very much».

«Thank you», I said. I put my glass down on the table. I was afraid that he would notice that my hand was shaking.

«What makes it so difficult is your husband saying he recognized the first body at Edgeccombe, over a year ago».

«لست ـ لست أفهم تماماً».
«إذن لم تسمعي عما عثرنا عليه في هذا الصباح؟».

«أعرف أن هنالك جثة. لقد عثر الغواص على جثة».

«أجل». وبعد ذلك قال وهو ينظر فوق كتفه تجاه الباب.
«أخشى أنها هي، من دون شك. لا يسعني الدخول في التفاصيل، إلا أن كلاً من زوجك والدكتور فيليبس متأكدان».

توقف فجأة، وابتعد عني. إذ عاد مكسيم وفرانك إلى الغرفة.

قال مكسيم: «الغداء جاهز، ألا ندخل؟».

وفيما كنا نتناول القهوة، بدأ الكولونيل جوليان مجدداً بطريقته الهادئة ـ نظرت بثبات إلى طبقي. «كنت أقول لزوجتك قبل الغداء، يا دي ونتر، إن الجانب المربك في كل هذا العمل هو الحقيقة أنك قلت بأنك تعرفت إلى تلك الجثة الأصلية».

قال فرانك بسرعة: «أظن أن الخطأ كان طبيعياً. إذ اقترح أن الجسد كان لها عندما طُلب منه الذهاب إلى إدجكومب علاوة على ذلك، لم يكن مكسيم بحال جيدة آنذاك. أردت الذهاب معه، لكنه صمم على الذهاب بمفرده. لم يكن في حالة ملائمة للتقرير بشأن أي شيء من هذا القبيل».

«I — I don't quite understand».

«You did not hear then, what we found this morning?»

«I knew there was a body. The diver found a body».

«Yes». Then, looking over his shoulder towards the door, «I'm afraid it was her, without a doubt. I can't go into details, but both your husand and Doctor Phillips were sure».

He stopped suddenly and moved away from me. Maxim and Frank had come back into the room.

«Lunch is ready shall we go in?» said Maxim.

As we drank our coffee, Colonel Julyan started again in his quiet way — I looked steadily at my plate. «I was saying to your wife before luncheon, de Winter, that the awkward part of this whole business is the fact that you said you recognized that original body».

«I think the mistake was very natural», said Frank quickly. «It was suggested that the body was hers when he was asked to go up to Edgecoombe. Besides, Maxim was not well at the time. I wanted to go with him, but he was determined to go alone. He was not in a fit state to decide anything of the sort».

قال مكسيم: «هراء. كنت بحال جيدة تماماً».

«حسناً، ليس من المجدي المضي في ذلك كله الآن. لقد تعرفت على الجثة، والآن الشيء الوحيد الذي يمكن فعله هو أن تعترف بخطأك يبدو أن ما من شك في ذلك الآن. أتمنى لو تُعفى من الاستجواب العام، لكن أخشى أن هـذا مستحيل، ليس بحاجة أن يستغرق وقتاً طويلاً، إنه فقط مسألـة قولـك إنك تعرفت على الجثة، ومن ثم جعل تاب، صانع القارب، القول إن المركب كان بحالة جيدة عندما كان في ساحته آخر مرة. كلا، إن ما يقلقني هو الضجة التي ستثيرها الصحف حوله. إن الأمر لمحزن ومؤلم لك ولزوجتك».

قال مكسيم: «إن الأمر على ما يرام. نحن نتفهم الوضع».

«من شدة سوء الحظ أن تدفع السفينة إلى الشاطىء هناك. لولا ذلك لبقيت المسألة كلها لابثة بسلام، الشيء الوحيد هو، نحن ندرك الآن أن وفاة السيدة دي ونتر كانت فجائية ـ وليست بالمسألة البسيطة التي تخيلناها. ليست مسألة محاولة للسباحة».

قال مكسيم: «لا».

«لا بد أنها ذهبت إلى الأسفل لإحضار شيء ما، وبعد ذلك علق الباب، وفجأة قبضت ريح شديدة على المركب وما من أحد

«That's nonsense», said Maxim. «I was perfectly well».

«Well, it's no good going into all that now. You recognized the body, and now the only thing is to admit your mistake. There seems to be no doubt about it this time. I wish you could be spared a public inquiry, but I'm afraid that's quite impossible. It need not take very long. It's just a matter of your saying you recognize the body, and then getting Tabb, the boat-builder, to say that the boat was sea-worthy and in good order when he last had her in his yard. No, what worries me is the noise the newspapers will make about it. So sad and unpleasant for you and your wife».

«That's quite all right», said Maxim. «We understand».

«So unfortunate, that ship running ashore there. But for that, the whole matter would have rested in peace. The only thing is, we now know that Mrs. de Winter's death must have been sudden — not the slow affair we imagined it to be. No question of trying to swim».

«None», said Maxim.

«She must have gone below for something, and then the door stuck, and suddenly a strong

عند المنظار. يبدو أن هذا هو الحل، ألا تعتقد ذلك يا كراولي؟».

قال فرانك: «أوه، نعم ـ بلا ريب».

تطلعت فرأيت فرانك ينظر إلى مكسيم. التفت بعيداً ثانية في الحال، لكن ليس قبل أن أرى وأفهم التعبير في عينيه. إن فرانك يعلم. ومكسيم لم يعرف أنه عرف. تابعت تحريك قهوتي. وكانت يدي حارة ورطبة.

قال الكولونيل جوليان، «أعتقد أننا جميعاً، عاجلاً أم آجلاً، نرتكب خطأ في الحكم. لا بد أن السيدة دي ونتر كانت تعلم كيف أن الريح تأتي حول الصخرة في ذلك الخليج؛ فلم يكن آمناً ترك مركب صغير كهذا لنفسها. لا بد أنها أبحرت بمفردها عبر تلك البقعة عشرات المرات، ومن ثم، في ذات مرة، غامرت، والمغامرة قتلتها».

قال فرانك: «إن الحوادث تجري بسهولة، حتى بالنسبة إلى الناس الأكثر تجربة».

«أجل. لكن لو لم تنزل السيدة دي ونتر إلى الأسفل لما وقع الحادث. إنه لأمر غريب أن تفعله. لم أعهد أنها اقترفت خطأ في مركب. فهذا النوع من الأمور لا يفعله سوى مبتدىء».

«كانت تعصف بشدة في تلك الليلة. ربما علق شيء ما،

wind caught the boat with nobody on the look-out. That seems to be the solution, don't you think, Crawley?»

«Oh, yes — undoubtedly», said Frank.

I looked up, and saw Frank looking at Maxim. He turned away again at once, but not before I had seen and understood the expression in his eyes. Frank knew. And Maxim did not know that he knew. I went on stirring my coffee. My hand was hot and damp.

«I suppose sooner or later we all make a mistake in judgment», said Colonel Julyan. «Mrs. de Winter must have known how the wind comes round the cliff in that bay; it wasn't safe to leave a small boat like that to herself. She must have sailed alone over that spot dozens of times. And then, once, she took a chance — and the chance killed her».

«Accidents happen so easily», said Frank, «even to the most experienced people».

«Yes. But if Mrs. de Winter had not gone below, the accident would never have happened. An extraordinary thing to do. I never knew her make a mistake in a boat. And that was the sort of thing only a beginner would do».

«It was blowing hard that night. Something

وبعد ذلك تسللت إلى الأسفل من أجل إحضار سكين».

«طبعاً، طبعاً. حسناً، لن نعرف أبداً. مثلما قلت، أتمنى لو أستطيع ايقاف التحقيق، لكنني لا أستطيع. إنه تقريباً مستحيل. فقط من أجل الشكليات. لكنني أخشى أننا لا نستطيع إبقاء المحققين الصحافيين خارج ذلك».

عندما قال وداعاً، لم أنظر اليه؛ خشيت أن يفهم عيني، لم أشأ أن يعرف أنني كنت أعرف، بعد ذلك قال مكسيم: «سيكون الأمر على ما يرام، أنا واثق تماماً. لقد رأيت كيف كان جوليان على الغداء، وفرانك. لن تكون هناك أية صعوبة في التحقيق، سيكون الأمر على ما يرام».

لم أقل شيئاً، أمسكت بذراعه بقوة.

«إن الأمر كان واضحاً هذا الصباح. إن ما رأيناه كان كافياً من أجل أن يتعرف الدكتور فيليبس على الجثة، حتى من دوني. ليست هنالك من إشارة على ما فعلته، إذ ان طلقتي لم تصب العظم. لقد سمعتِ ما قالوه؛ لقد ظنوا أنها علقت هنالك، في الأسفل. وسيعتقدون ذلك أثناء التحقيق أيضاً. إن الدكتور فيليبس سيخبرهم بذلك».

توقف، لكنني لم أتكلم أيضاً، فقال: «أكترث فقط من

may have got stuck. And then she slipped down for a knife».

«Of course. Of course. Well, we shall never know. As I said, I wish I could stop the inquiry, but I can't. It will be as short as possible. Just a formality. But I'm afraid we shan't be able to keep the newspaper reporters out of it».

When he said good-bye, I did not look at him; I was afraid he would understand my eyes. I did not want him to know that I knew. Afterwards Maxim said: «It's going to be all right. I am quite confident. You saw how Julyan was at lunch, and Frank. There won't be any difficulty at the inquiry. It's going to be all right».

I did not say anything. I held his arm tightly.

«It was quite obvious this morning. What we saw was enough for Dr. Phillips to recognize, even without me. There was no sign of what I had done. My shot had not touched the bone. You heard what they said; they think she was trapped there, down below. They will believe that at the inquiry, too. Dr. Phillips will tell them».

He paused. Still I did not speak.

«I only mind for you», he said. «If it had to

أجلك. لو عاد الأمر مجدداً لما فعلت شيئاً سوى ذلك. أنا سعيد لأنني قتلت ربيكا. لن أندم على ذلك أبداً، أبداً. لقد انتهى الأمر إلى الأبد، تلك النظرة التائهة المضحكة الشابة التي أحببت. لن تعود ثانية. لقد قتلتها أيضاً عندما أخبرتك عن ربيكا... لقد رحلت في خلال أربع وعشرين ساعة. فأنتِ أكبر من ذلك بكثير...».

نشر النبأ في كل الصحف في اليوم التالي. صور مكسيم ومندرلي. وصفوا ربيكا على أنها جميلة، ماهرة، محبوبة، ومكسيم أنه تزوج ثانية في الربيع التالي، آتياً بزوجته الشابة إلى مندرلي، ومقيماً حفلة رقص تنكرية من أجلها، ومن ثم، في اليوم التالي، يتم العثور على جسد زوجته الأولى عالقاً في المركب عند قعر الخليج. كوّن النبأ قصة جيدة.

فكرت بكل الأشياء التي يمكنهم قولها، لو أدركوا الحقيقة، على الصفحة الأولى. الإعلانات في لندن. الصبية بائعو الصحف الهاتفون في الشوارع. تلك الكلمة المريعة المؤلفة من ستة أحرف، مطبوعة بالحرف الكبير الأسود...

جاء فرانك بعد الإفطار. بدا شاحباً ومنهكاً، وكأنه لم ينم. قال: «لقد طلبت منهم تحويل كل المخابرات الهاتفية إلى مندرلي إلى المكتب».

come all over again, I should not do anything different. I'm glad I killed Rebecca. I shall never be sorry for that, never, never. But you! I can't forget what it has done to you. It's gone forever, that funny, young, lost look that I loved. It won't come back again. I killed that, too, when I told you about Rebecca... It's gone, in twenty-four hours. You are so much older...»

It was in all the papers the next day. Pictures of Maxim, and of Manderley. They described Rebecca as beautiful, clever, popular, and Maxim as marrying again the following spring and bringing his young wife to Manderley, giving a big fancy-dress dance for her, and then the next morning the body of his first wife being found, trapped in her sailing boat at the bottom of the bay. It made a good story.

I thought of all the things they could say, if they knew the truth. All over the front page. Advertisements in Lodnon. Newsboys shouting in the streets. That awful word of six letters, printed large and black...

Frank came up after breakfast. He looked pale and tired, as though he had not slept. «I've told them to put all telephone calls for Manderley through to the office», he said.

«لو اتصل الصحافيون، أستطيع التعامل معهم».

«أولئك الصحافيون!».

«نحن جميعاً نريد أن نرفسهم، لكن عليك الاطلاع على وجهة نظرهم. إنه عملهم. لكن لست مضطراً إلى رؤيتهم أو التحدث إليهم يا مكسيم. سأقوم بكل ذلك عنك. كل ما عليك التفكير به هو شهادتك عند الاستجواب».

«أعرف ما ينبغي قوله».

«بالطبع تعرف، لكن لا تنسى أن هوريدج العجوز سيكون المسؤول. إنه شخص غريب الأطوار يجب الغوص في التفاصيل فقط ليظهر كم هو دقيق. لا ينبغي أن تدعه يقلقك».

«ولِمَ أقلق، بحق الشيطان؟ ليس لدي ما أقلق من أجله».

«بالطبع، لا. لكنني تعرضت إلى تلك التحقيقات من قبل، ومن السهل أن تشعر بالقلق. لا ينبغي أن تفقد صوابك».

قلت: «إن فرانك على حق. أعرف تماماً ماذا يعني. كلما سار الأمر بسرعة وبساطة كلما كان الأمر سهلاً لكلٍ منا. ثم، ما إن ينتهي ذلك حتى ننسى الأمر كله، وكذلك سيفعل الآخرون سوانا، أليس كذلك يا فرانك؟».

«If those newspaper men ring up, I can deal with them».

«Those reporters!».

«We all want to kick them, but you've got to see their point of view. It's their job. But you won't have to see them or speak to them, Maxim. I'll do all that for you. All you have to think about is your statement at the inquiry».

«I know what to say».

«Of course you do. But don't forget that old Horridge will be in charge. He's an awkward sort of fellow. Likes to go into details just to show how thorough he is. You mustn't let him worry you».

«Why the devil should I be worried? I have nothing to be worried about».

«Of course not. But I've been to these inquiries before, and it's easy to get worried. You don't want to lose your temper».

«Frank's right», I said, «I know just what he means. The more quickly and smoothly the whole thing goes, the easier it will be for everyone. Then, once it's over, we'll forget all about it, and so will everyone else, won't they, Frank?»

قال فرانك: «أجل، بالطبع».

لبثت أتجنب عينيه، لكنني كنت متأكدة أكثر من ذي قبل أنه يعرف الحقيقة، وأنه لطالما عرفها منذ البداية.

«Yes, of course», said Frank.

I still avoided his eye, but I was surer than ever that he knew the truth. He had always known it. From the very first.

الفصل الثامن

الاستجواب

لبث مكسيم هادئاً في الطريق إلى الاستجواب. وكان الأمر كمن يذهب مع شخص إلى المستشفى ـ شخص سيخضع إلى عملية ـ جاهلاً ما سيحدث، وما إذا كانت العملية ستنجح. كانت يداي باردتين جداً وقلبي يخفق على نحو غريب. عندما وصلنا، قررت أن لا أدخل بل أن أنتظر في الخارج في السيارة. قالوا إنهم لن يتأخروا.

كان يوم عمل قصير. بدت الدكاكين بطيئة الحركة. وكان هناك عدد قليل من الناس في الجوار. جلست أنظر بصمت إلى الدكاكين فيما كانت الدقائق تمر. تساءلت ما الذي يحدث. خرجت من السيارة وبدأت أسير ذهاباً وإياباً. ومن دون أن أقصد، توجهت إلى المبنى حيث يتم التحقيق.

ظهر شرطي من حيث لا أدري وقال:

«لا يمكنك الانتظار هنا».

Chapter 8

The Inquiry

On the way to the inquiry Maxim was quite calm. It was like going with someone to hospital — someone who was going to have an operation — and not knowing what would happen, not knowing whether the operation would be successful. My hands were very cold. My heart was beating strangely. When we got there, I decided not to go in, but to wait outside in the car. They said they would not be long.

It was early-closing day. The shops looked dull. There were very few people about. I sat, looking at the silent shops as the minutes went by. I wondered what was happening. I got out of the car, and began walking up and down. Somehow, without wanting to, I came to the building where the inquiry was being held.

A policeman appeared from nowhere.
«You can't wait here».

قلت: «آسفة»، وذهبت باتجاه الدرجات المؤدية إلى الشارع.

«أوه، اعذريني يا سيدتي، أنتِ طبعاً السيدة دي ونتر، أليس كذلك؟ يمكنك الانتظار هنا إن شئتِ».

أدخلني إلى غرفة صغيرة فارغة، تشبه غرفة الانتظار في محطة سكة الحديد. جلست هناك. مرت خمس دقائق ولم يحدث شيء. وكان الأمر أسوأ من البقاء في السيارة خارجاً. نهضت وذهبت إلى الممر، وكان الشرطي واقفاً هناك.

«كم سيلبثون هناك؟».
«سأذهب وأسأل إن أردتِ».

عاد مجدداً في خلال لحظة وقال: «لا أعتقد أنهم سيبقون أكثر بكثير من ذلك. لقد أدلى السيد دي ونتر لتوه بشهادته. كما أن الكابتن سيرل والغاطس والدكتور فيليبس قد أدلوا بشهاداتهم. هنالك واحد فقط عليه التكلم. إنه السيد تاب، باني المركب».

«إذن انتهى الأمر تقريباً».

«أتوقع ذلك، سيدتي. هل تودين سماع البقية؟ هنالك كرسي داخل الباب مباشرة. إن تسللتِ الآن لن يلاحظك أحد».

قلت: «نعم، نعم، أظن أنني أود ذلك».

«I'm sorry», I said, and went towards the steps to the street.

«Oh, excuse me, madam; of course, you're Mrs. de Winter, aren't you? You can wait in here if you like».

He showed me into a little bare room, like a waiting-room at a railway station. I sat there. Five minutes passed. Nothing happened. It was worse than being outside in the car. I got up and went into the passage. The policeman was standing there.

«How long will they be?»

«I'll go and inquire, if you like».

In a moment he was back again. «I don't think they'll be very much longer», he said. «Mr. de Winter has just made his statement. Captain Searle, the diver and Doctor Phillips have given theirs. There's only one more to speak. Mr. Tabb, the boat-builder».

«Then it's nearly over?»

«I expect so, madam. Would you like to hear the rest of it? There is a chair just inside the door. If you slip in now, nobody will notice you».

«Yes», I said. «Yes. I think I will».

تبعت الشرطي، وتسللت وجلست بمحاذاة الباب تماماً. كانت الغرفة أصغر مما تخيلت، كما كان الحر شديداً. كان هنالك أشخاص لم أعرفهم، نظرت إليهم من زاوية عيني. قفز قلبي فجأة حين أدركت وجود السيدة دنفرز. وكان فافيل إلى جانبها. جاك فافيل، ابن عم ربيكا. لم أتوقع أن يكون هناك. تساءلت عما إذا كان مكسيم قد رآه. وكان جايمز تاب، باني المركب، واقفاً الآن يجيب على الأسئلة.

«هل كان المركب في حالة مناسبة للإبحار؟».

«كان بحالة جيدة عندما أصلحته في شهر نيسان من السنة الماضية. كان ذلك فصل السيدة دي ونتر الرابع مع المركب».

«هل كان يُعرف عن المركب أنه انقلب من قبل؟».

«كلا يا سيدي. لو حدث لسمعت عن ذلك بسرعة من السيدة دي ونتر. لكنها كانت فرحة بالمركب من كل النواحي، من خلال ما قالته لي».

«أفترض أن العناية الفائقة مطلوبة أثناء قيادة المركب؟».

«حسناً، يا سيدي، على كل إنسان أن يكون حذراً أثناء الإبحار بالمركب، فهذا صحيح. إلا أن هذا كان مركباً قوياً مناسباً للإبحار، وباستطاعته مقاومة الرياح القوية. والسيدة دي

I followed the policeman, slipped in, and sat down just by the door. The room was smaller than I had imagined, and very hot. There were people there whom I did not know; I looked at them out of the corner of my eye. My heart gave a jump suddenly as I recognized Mrs. Danvers. And Favell was beside her. Jack Favell, Rebecca's cousin. I had not expected him to be there. I wondered whether Maxim had seen him. James Tabb, the boat-builder, was standing up now, answering questions.

«Was the boat in a fit state to put to sea?»

«She was when I fitted her out in April of last year. That would be Mrs. de Winter's fourth season with the boat».

«Had the boat ever been known to turn over before?»

«No, sir. I should soon have heard from Mrs. de Winter if there had been any question of it. But she was delighted with the boat in every way, from what she said to me».

«I suppose great care was needed in handling the boat?»

«Well, sir, everyone has to be careful, sailing a boat, it's true. But this one was a strong seaworthy boat, and could stand a lot of wind. Mrs.

ونتر قد أبحرت فيه في طقس أسوأ من طقس تلك الليلة. إذ كانت الرياح تهب من حين لآخر. هذا ما قلته مباشرة، إذ لم أفهم كيف يغرق مركبها في ليلة كتلك».

«لكن بالتأكيد، لو هبطت السيدة دي ونتر إلى الأسفل لإحضار معطف، مثلما افترض، وريح إضافية كانت لتهب حول تلك الصخرة، فذلك يكون كافياً لقلب المركب؟».

هز جايمز تاب رأسه. «لا. لا أرى أنه يقلبه».

«حسناً، أخشى أنه لا بد أنه حدث. لا أعتقد أن السيد دي ونتر أو أياً منا يقترح أنك الملاك بأية وسيلة على الإطلاق. أنت أصلحت المركب في بداية الموسم، وأنت تقول إنه جيد وملائم للإبحار، وهذا كل ما أريد معرفته. يبدو أن السيدة دي ونتر كانت مهملة للحظة، ففقدت حياتها، وقد غرق المركب بكامله. لقد حدثت أمور كهذه قبلاً. أكرر، نحن لا نلقي اللوم عليك».

قال صانع المركب: «اعذرني يا سيدي، هنالك شيء أكثر من ذلك. ولو سمحت لي، أود الإدلاء بتصريح إضافي».

«حسن جداً. تابع».

de Winter had sailed her in worse weather than that night. Why, it was only blowing now and again. That's what I said all along. I couldn't understand her boat going down on a night like that».

«But, surely, if Mrs. de Winter went below for a coat, as is supposed, and a sudden extra wind were to come round that cliff, it would be enough to turn the boat over?»

James Tabb shook his head. «No. I don't see that it would».

«Well, I'm afraid that's what must have happened. I don't think Mr. de Winter or any of us suggest that you were to blame in any way at all. You fitted the boat out at the beginning of the season, you say she was sound and sea-worthy, and that's all I want to know. It seems that Mrs. de Winter was careless for a moment, and she lost her life, the boat sinking with her aboard. Such things have happened before. I repeat, we are not blaming you».

«Excuse me, sir», said the boat-builder, «but there's a bit more to it than that. And if you will allow me, I would like to make a further statement».

«Very well. Go on».

«إن المسألة كالآتي. بعد الحادث السنة الماضية، ادعى الكثير من الناس في كريث أنني تركت السيدة دي ونتر تنطلق في البحر في مركب رديء يسرّب المياه. فقدت بعض العمل من جراء ذلك. ولم يكن ذلك عادلاً، لكن المركب قد غرق، ولم يوجد شيء أدافع به عن نفسي. حسناً، ذهبت لألقي نظرة عليه البارحة. أردت اقناع نفسي أن العمل الذي قمت به كان جيداً».

حسناً، إن هذا لطبيعي جداً. آمل أنك مقتنع».

«أجل يا سيدي، لقد اقتنعت. فما من شيء خطأ في عملي، تفحصته كله. لقد غرق المركب عند قعر رملي. سألت الغاطس عن ذلك، فأخبرني بهذا. لم يمس الصخور التي كانت تبعد خمسة أقدام على الأقل. كان ملقياً على الرمل، ولم يكن أي أثر للصخور عليه».

توقف.

«حسناً؟ هل هذا كل ما تريد قوله؟».

«كلا. ليس كل ما أريد قوله. ما أريد معرفته هو التالي، من سبب الحفر في المركب؟ الصخور لم تسببها، فأقرب صخرة تبعد خمسة أقدام. علاوة على ذلك، لم تكن ذلك النوع من الحفر التي تسببها صخرة. لقد صنعت بواسطة آلة حادة على عمد».

«It's like this, sir. After the accident last year, a lot of people in Kerrith said I had let Mrs. de Winter start the season in a rotten boat that let the water in. I lost some work because of it. It was very unfair, but th boat *had* sunk, and there was nothing I could say to defend myself. Well, I went to have a look at her yesterday. I wanted to satisfy myself that the work I had done was all right».

«Well, that was very natural. I hope you were satisfied».

«Yes, sir, I was. There was nothing wrong with my work. I examined it all. She had sunk on a sandy bottom. I asked the diver about that, and he told me so. She had not touched the rocks. They were a clear five feet away. She was lying on sand, and there wasn't the mark of a rock on her».

He paused.

«Well? Is that all you want to say?»

«No. It's not. What I want to know is this. Who made the holes in her? Rocks didn't do it. The nearest rock was five feet away. Besides, they weren't the sort of holes made by a rock. They were done with some pointed tool. On purpose».

لم أنظر إليه، بل نظرت إلى الأرض. كان الجو حاراً ـ حاراً جداً. لِمَ لا يفتحون نافذة؟ تساءلت لِمَ لم يقل أحد شيئاً. لِمَ دام الصمت طويلاً هكذا؟

«ماذا تقصد؟ أية حفر؟» بدا الصوت بعيداً جداً.

«كان هنالك ثلاثة منها. وُجهت عبره بواسطة شيء حاد. أستطيع القول إنه بوجود تلك الحفر فيه، لن يستغرق مركب صغير كهذا وقتاً طويلاً كي يغرق. ليس عشر دقائق. لم تكن تلك الحفر موجودة عندما غادر المركب ساحتي. إن هذا هو رأيي يا سيدي، إن المركب لم ينقلب أبداً. لقد تم إغراقه عن قصد».

كان علي أن أحاول الخروج من الباب. إذ لم يكن هناك هواء في المكان.. كانوا يتحدثون. شخص ما أمامي كان واقفاً، فلم أستطع مشاهدة شيء. كان الحر شديداً، شديداً جداً. كان مكسيم واقفاً الآن. لم أستطع النظر إليه.

«سيد دي ونتر، لقد سمعت تصريحاً من جايمس تاب. هل لك أي علم عن تلك الثقوب في المركب؟».

«ليس على الإطلاق».

«سيد دي ونتر، أريد أن تصدق بأننا جميعاً نشعر معك بشأن ذلك. ما من شك أنك عانيت من صدمة، من صدمة هائلة،

I did not look at him. I looked at the floor. It was hot — much too hot. Why didn't they open a window? I wondered why no one said anything. Why did the silence last so long?

«What do you mean? What holes?» The voice sounded very far away.

«There were three of them. Driven .through her with something sharp. With those holes in her, it wouldn't take long for a small boat like her to sink. Not ten minutes, I should say. Those holes were not there when the boat left my boat yard. It's my opinion, sir, that the boat never turned over at all. She was sunk on purpose».

I must try to get out of the door. There was no air in the place.... They were talking. Someone in front of me was standing up, and I couldn't see anything. It was hot, so very hot. Maxim was standing up now. I could not look at him.

«Mr. de Winter, you heard the statement from James Tabb. Do you know anything of these holes in the boat?»

«Nothing whatever».

«Mr. de Winter, I want you to believe that we all feel for you in this matter. No doubt you

عندما علمت أن زوجتك السابقة وجدت في مركبها، وليس في البحر، مثلما افترضت. إنني أجري التحقيق في المسألة من أجلك. أريد، إكراماً لك، أن أكتشف تماماً كيف ولماذا ماتت. لقد قال جايمس تاب لتوه إن في المركب ثقوباً ثلاثة ثُقبت عبر قعره. هل تشك في هذا التصريح؟».

«بالطبع لا. فهو صانع مراكب وهو يعرف ما يقوله».

«من كان يعتني بمركب السيدة دي ونتر؟».
«كانت تعتني به بنفسها».
«ألم تستخدم أي رجل؟».
«ما من أحد على الإطلاق».
«وهل احتفظ بالمركب في المرفأ الخاص في مندرلي؟».
«نعم».

«وهل يمكن رؤية أي غريب حاول التدخل بالمركب؟. لا يوجد ممر عام يؤدي إلى المرفأ».

«لا».

«ومع ذلك أخبرنا جايمس تاب أن مركباً بهذه الثقوب المحدثة به لا يُحتمل أن يطفو أكثر من عشر دقائق».

«نعم».

have suffered a shock, a great shock, in learning that your late wife was found in her boat, and not at sea, as you supposed. I am inquiring into the matter for you. I want, for your sake, to find out exactly how and why she died. James Tabb has just said that the boat had three holes hammered through her bottom. Do you doubt his statement?»

«Of course not. He's a boat-bilder. He knows what he's talking about».

«Who looked after Mrs. de Winter's boat?»

«She looked after it herself».

«She employed no man?»

«No, nobody at all».

«The boat was kept in the private harbour at Manderley?»

«Yes».

«Any stranger who tried to interfere with the boat would be seen? There is no public footpath to the harbour?»

«No».

«Yet James Tabb has told us that a boat with those holes hammered in her probably could not float for more than ten minutes».

«Yes».

«بحيث لا يمكن التدخل بالمركب قبل أن تخرجه السيدة دي ونتر، وإلا غرقت في المرفأ؟».

«من دون شك».

«لذا ينبغي أن نفترض أن من أخرج المركب في تلك الليلة أحدث الثقوب فيه؟».

«نعم».

«لقد سبق وأخبرتنا أن الباب كان مغلقاً، والنوافذ أيضاً، وأن بقايا زوجتك كانت على الأرض. هذا ما جاء في تصريحك وفي تصريح الدكتور فيليبس والكابتن سيرل».

«نعم».

«والآن يأتي تصريح أنه بآلة حادة أحدثت ثلاثة ثقوب في القعر. ألا يخطر ببالك أنه لأمر غريب جداً؟».

«بالتأكيد».

«ليس لديك أي اقتراح تتقدم به؟».

«ليس على الإطلاق».

«سيد دي ونتر، ربما هذا مؤلم، لكنه من واجبي أن أطرح عليك سؤالاً شخصياً جداً. هل كانت العلاقات بينك وبين السيدة دي ونتر السابقة سعيدة تماماً؟».

«So that the boat cannot have been interfered with before Mrs. de Winter took her out, or she would have sunk in the harbour?»

«No doubt».

«Therefore we must suppose that whoever took the boat out that night made the holes in her?»

«Yes».

«You have told us already that the door was shut, the windows also, and your wife's remains were on the floor. This was in your statement, and in Doctor Phillips', and in Captain Searle's».

«Yes».

«And now comes the statement that with some sharp instrument three holes had been made in the bottom. Does not this strike you as very strange?»

«Certainly».
«You have no suggestion to make?»
«None at all».

«Mr. de Winter, painful as it may be, it is my duty to ask you a very personal question. Were the relations between you and the late Mrs. de Winter perfectly happy?»

كان الجو حاراً، حاراً جداً، بوجود كل هؤلاء الناس. ما من نافذة مفتوحة. الباب أبعد مما ظننت، والأرض تعلو لتصل إلي طيلة الوقت. . .

وبعد ذلك جاء صوت مكسيم، واضحاً وقوياً: «هل من أحد يأخذ زوجتي إلى الخارج؟ إنها توشك على الإغماء».

It was hot, so hot, with all these people. No open window. The door was further away than I had thought, and all the time the ground coming up to meet me....

And then came Maxim's voice, clear and strong: «Will someone take my wife outside? She is going to faint».

الفصل التاسع

استجواب آخر

عدت جالسة في الغرفة الصغيرة ثانية ـ الغرفة الشبيهة بغرفة الانتظار في محطة. كان الشرطي هناك ينحني فوقي مقـدماً لي كوب ماء، ويد شخص ما على ذراعي، يد فرانك. جلست هادئة تماماً، واتضحت أمامي صورة الأرض والجدران وفرانك والشرطي.

قلت: «آسفة للشيء السخيف الذي ارتكبته. لقد كان الجو حاراً جداً في تلك الغرفة».

قال الشرطي: «إن الجو يصبح خالياً من الهواء هناك، وقد سبق أن شهدنا سيدات يغبن عن الوعي هناك من قبل».

قال فرانك: «هل تشعرين بتحسن، مسز دي ونتر؟».

«أجل، أجل. أفضل بكثير: سأكون على ما يرام الآن. لا تنتظر معي».

«سأعيدك إلى مندرلي».

Chapter 9

Another Inquiry

I was sitting in the little room again — the room like a waiting room at a station. The policeman was there, bending over me, giving me a glass of water, and someone's hand was on my arm, Frank's hand. I sat quite still, the floor, the walls, Frank and the policeman coming into place before me.

«I'm so sorry», I said. «Such a stupid thing to do. It was so hot in that room».

«It gets very airless in there», said the policeman. «We've had ladies fainting in there before».

«Are you feeling better, Mrs. de Winter?» said Frank.

«Yes. Yes. Much better: I shall be all right now. Don't wait with me».

«I'm going to take you back to Manderley».

«كلا».

«بلى. لقد طلب مكسيم مني ذلك».

«أريد أن أنتظره».

«ربما استغرق مكسيم وقتاً طويلاً».

لماذا قال ذلك؟ ما الذي قصده؟ لماذا لم ينظر إلي؟ تناول يدي وسار معي هابطاً الدرجات إلى الشارع. ربما استغرق مكسيم وقتاً طويلاً...

لم نتحدث. انطلقنا نحو مندرلي.

«لماذا سيتأخرون؟ ماذا سيفعلون؟».

«ربما عليهم مراجعة الحقائق ثانية».

«لديهم كل الحقائق. وما من مزيد يمكن لأحد قوله».

«لا تدرين أبداً. لقد غير تاب الموضـوع كله. ربما عليهم القيام بذلك بطريقة مختلفة».

«أية طريقة؟ ما الذي تقصده؟».

«سمعتِ ما قاله تاب عن المركب؟ لن يصدقوا أن الأمر هو حادث بعد الآن».

«كل ذلك خطأ، يا فرانك! لا ينبغي أن يصغوا إلى تاب.

«No».

«Yes. Maxim has asked me to».

«I want to wait for him».

«Maxim may be a long time».

Why did he say that? What did he mean? Why didn't he look at me? He took my arm and walked with me down the steps into the street. Maxim may be a long time...

We did not speak. We drove away towards Manderley.

«Why will they be a long time? What are they going to do?»

«They may have to go over the facts again».

«They've had all the facts. There is nothing more anyone can say».

«You never know. Tabb has altered the whole business. They may have to do it in a different way».

«What way? What do you mean?»

«You heard what Tabb said about the boat? They won't believe in an accident any more».

«It's all wrong, Frank! They should not listen to Tabb. How can he tell, after all these

كيف له أن يعرف، بعد كل تلك الأشهر، كيف أُحدثت الثقوب في المركب؟ ما الذي يحاولون إثباته؟».

«لست أدري».

«سيتابعون التحقيق مع مكسيم، يجعلونه يفقد صوابه، يجعلونه يقول أشياء لا يقصدها. سيطرحون سؤالاً إثر سؤال، فرانك، إن مكسيم لن يتحمل ذلك. أعرف أنه لن يتحمله!».

لم يُجب فرانك. كان يقود بسرعة. وقد دلّ هذا على قلقه، قلقه الشديد.

«ذاك الرجل كان هناك ـ ذاك الرجل الذي أتى إلى مندرلي لرؤية السيدة دنفرز».

«أتعنين فافيل؟ أجل، لقد رأيته».

«كان جالساً هناك مع السيدة دنفرز».

«أعرف».

«لماذا كان هناك؟ بأي حق يذهب؟».

«كان ابن عمها؟».

«ليس مناسباً أن يجلس هو والسيدة دنفرز هناك يستمعان، أنا لا أثق بهما يا فرانك».

«كلا».

«ربما فعلا شيئاً، ربما تسببا بالمتاعب».

months, how holes came to be in the boat? What are they trying to prove?»

«I don't know».

«They will go on questioning Maxim, making him lose his temper, making him say things he doesn't mean. They will ask question after question, Frank, and Maxim won't stand it. I known he won't stand it!»

Frank did not answer. He was driving fast. That meant he was worried, very worried.

«That man was there — that man who came to Manderley to see Mrs. Danvers».

«You mean Favell? Yes, I saw him».

«He was sitting there with Mrs. Danvers».

«I know».

«Why was he there? What right had he to go?»

«He was her cousin».

«It's not right that he and Mrs. Danvers should sit there, listening. I don't trust them, Frank».

«No».

«They might do something; they might make trouble».

لم يجب فرانك مرة أخرى. أدركت أنه مخلص جداً لمكسيم كي يُستدرج إلى نقاش، حتى معي. لم يكن يعرف كم كنت أعرف. كنا صديقين، سافرنا الطريق ذاته، ولكننا لم نجرؤ على النظر إلى بعضنا. وما من أحد منا تجرأ أن يخاطر ويعترف.

تمددت على سريري في غرفتي. ربما سيستجوبون فرانك أيضاً ـ يسألونه عن تلك الأمسية، منذ أكثر من اثني عشر شهراً، عندما تناول مكسيم العشاء في منزله. عن الوقت المحدد الذي غادر فيه مكسيم. عما إذا رأى أحد ما مكسيم عند عودته إلى مندرلي. عما إذا كان باستطاعة أحد أن يثبت أن مكسيم ذهب مباشرة إلى السرير. ربما استدعيت السيدة دنفرز. ربما تم استجوابها. وقد يبدأ مكسيم بفقدان صوابه ويصبح لونه شاحباً...

لا بد أنني استغرقت في النوم، لأنني استيقظت فجأة لدى أول دويٍّ للرعد. استويت في جلستي وكانت الساعة تشير إلى الخامسة. لم يكن هنالك أية رياح تهب، وقد لبثت الأوراق بلا حراك تنتظر. وكانت السماء رمادية. ثم أتى المزيد من الرعد في المدى البعيد. ولم تهطل الأمطار. نزلت إلى المكتبة، وعند الخامسة والنصف دخل روبرت.

«لقد وصلت السيارة لتوها إلى الباب يا سيدتي».

Again Frank did not answer. I realized that he was too loyal to Maxim to be drawn into a discussion, even with me. He did not know how much I knew. We were friends, we travelled the same road, but we dare not look at one another. Neither of us dared risk a confession.

In my room, I lay down on my bed. Perhaps they would question Frank as well — ask him about that evening, over twelve months ago, when Maxim had dined at his house. The exact time that Maxim left. Whether anybody saw Maxim when he got back to Manderley. Whether anyone could prove that Maxim went straight upstairs to bed. Mrs. Danvers might be called upon. She might be questioned. And Maxim beginning to lose his temper, beginning to turn white...

I must have fallen asleep, because I woke suddenly at the first crack of thunder. I sat up. The clock said five. There was not a breath of wind. The leaves hung motionless, waiting. The sky was grey. More thunder in the distance. No rain fell. I went down to the library. At half-past five Robert came in.

«The car has just driven up to the door now, madam».

«أية سيارة؟».

«سيارة السيد دي ونتر، يا سيدتي».

«هل يقودها السيد دي ونتر بنفسه؟».

«أجل يا سيدتي».

حاولت النهوض، لكن قدماي بدتا وكأنهما من قش؛ لم تكونا لتحملاني. وقفت متكئة على كرسي. كان حلقي جافاً جداً. وبعد لحظة دخل مكسيم ووقف داخل الباب تماماً.

بدا متعباً وعجوزاً. وكانت هناك خطوط على زوايا فمه لم يسبق لي أن رأيتها من قبل. قال:

«لقد انتهى الأمر».

انتظرت. ما زلت غير قادرة على الكلام أو الحراك باتجاهه.

«لقد قتلت نفسها... كانوا جميعاً في ظلمة من الأمر، طبعاً. لم يعرفوا ماذا يفعلون؟».

قتلت نفسها؟» جلست على كرسي. «لكن لماذا؟».

«الله يعلم! لم يبدو أنهم اعتقدوا من الضروري تقرير ذلك. لقد جاء هوريدج العجوز إلي - يريد أن يعرف ما إذا كانت لدى ربيكا أية مشاكل مالية. مشاكل مالية!».

ذهب ووقف بالقرب من النافذة ينظر إلى العشب الأخضر. «إنها ستمطر. شكراً لله، ستمطر أخيراً».

«Which car?»
«Mr. de Winter's car, madam».
«Is Mr. de Winter driving it himself?»
«Yes, madam».

I tried to get up, but my legs were things of straw; they would not bear me. I stood leaning against a chair. My throat was very dry. After a minute Maxim came in. He stoood just inside the door.

He looked tired, old. There were lines at the corners of his mouth I had never noticed before.

«It's all over», he said.

I waited. Still I could not speak or more towards him.

«She killed herself... They were all in the dark, of course. They didn't know what to do».

«Killed herself?» I sat down on the chair. «But why?»

«Goodness knows! They did not seem to think it necessary to decide. Old Horridge, going on at me — wanting to know it Rebecca had any money troubles. Money troubles!»

He went and stood by the window, looking out at the green grass. «It's going to rain. Thank God, it's going to rain at last».

«ماذا حدث؟ ماذا قال هوريدج؟ لماذا بقيت هنالك طيلة هذا الوقت؟».

قال مكسيم: «لقد كرر المسألة عدة مرات. تفاصيل دقيقة عن المركب الذي لم يكترث به أحد. ظننت أنني سأجن. لكنني حافظت على هدوئي. رؤيتي لك عند الباب ذكرتني بما ينبغي فعله. لو لم تنهاري هكذا لما فعلته أبداً. لقد أعادني إلى رشدي بصدمة. أدركت تماماً ما ينبغي أن أقول ـ لم أبعد عيني عن هوريدج العجوز أبداً. وسأظل أذكر وجهه حتى يوم موتي. إنني متعب يا عزيزتي؛ متعب بحيث لا أستطيع أن أرى أو أسمع أو أشعر شيئاً». جلس، ورأسه في يديه. ذهبت وجلست بجانبه.

قلت: «أين فرانك؟».

«عليه الذهاب إلى المقبرة. أنا أيضاً كنت لأذهب، لكنني أردت المجيء مباشرة إليكِ. لبثت أفكر فيكِ وأنتِ تنتظرين بمفردك، من دون أن تعرفي ماذا سيحدث».

«لماذا الذهاب إلى المقبرة؟».
«يجب أن نقوم بشيء هناك هذا المساء».

إذن فهمت. إنهم سيدفنون ربيكا.

«لقد تحدد ذلك عند السادسة والنصف. لن يكون أحد في

«What happened? What did Horridge say? Why have you been there alll this time?»

«He went over and over the same ground again», said Maxim. «Little details about the boat that nobody cared about. I thought I should go mad. I kept my temper, though. Seeing you there by the door made me remember what I had to do. If you had not fainted like that, I should never have done it. It brought me up with a shock. I knew exactly what I had to say — I never took my eyes off old Horridge. I shall remember his face until my dying day. I'm tired, dear; so tired I can't see or hear or feel anything». He sat down, his head in his hands. I went and sat beside him.

«Where's Frank?» I said.

«He had to go to the cemetery. I would have gone, too, but I wanted to come straight back to you. I kept thinking of you, waiting, all by yourself, not knowing what was going to happen».

«Why the cemetery?»

«We have to do something there this evening».

Then I understood. They were going to bury Rebecca.

«It's fixed for half-past six. There won't be

الجوار. لقد تم ترتيب الأمر يوم أمس. التحقيق لن يحدث أي فرق».

بدا متعباً، متعباً على نحو مميت.

قلت: «أود لو لم يكن عليك الخروج ثانية».

«لن يستغرق ذلك وقتاً طويلاً».

«سآتي معك. لن أبالي. دعني آتي معك».

«كلا. لا أريدك أن تذهبي معي».

بعد ذلك تركني، وسمعت صوت السيارة يتلاشى.

بعد الساعة السابعة تماماً بدأ المطر ينهمر، على نحو خفيف أولاً، خفيف جداً لدرجة أنني لم أستطع أن أراه. وبعد ذلك بصوت أعلى وبسرعة أكبر. تركت النوافذ مفتوحة على مصراعيها، ووقفت أمامها وتنشقت الهواء البارد النقي. تساقط المطر على وجهي وعلى يدي. هطل كثيفاً ومتلاحقاً لدرجة أنني لم أستطع حتى أن أرى الأشجار.

لم أسمع فريث يدخل عند الباب.

«اعذريني يا سيدتي، لكن هل تعلمين ما إذا كان السيد دي ونتر سيتأخر؟».

«لا، ليس كثيراً».

«هناك سيد يود رؤيته يا سيدتي». توقف ثم قال: «لست متأكداً ما ينبغي أن أقول. إنه مصمم على رؤية السيد دي ونتر».

anybody hanging about. It was arranged yesterday. The inquiry doesn't make any difference».

He looked tired, so deathly tired.

«I wish you didn't have to go out again», I said.

«It won't take long».

«I'll come with you. I shan't mind. Let me come with you».

«No. I don't want you to come».

Then he left me, and I heard the sound of the car dying away.

Just after seven the rain began to fall. Gently at first, and so thin that I could not see it. Then louder and faster. I left the windows wide open, stood in front of them and breathed the cold, clean air. The rain fell on my face and hands. It came down thick and fast, so that I could not even seen the trees.

I did not hear Frith come in at the door.

«Excuse me, madam, but do you know if Mr. de Winter will be long?»

«No. Not very long».

«There's a gentleman to see him, madam». He paused. «I'm not quite sure what I ought to say. He's determined to see Mr. de Winter».

«من هو؟ أي أحد تعرفه؟».

بدا فريث قلقاً. «نعم يا سيدتي. إنه سيد اعتاد المجيء إلى هنا مراراً في وقت ما. إنه السيد فافيل».

التفت وأغلقت النافذة، إذ كان المطر يدخل. ثم نظرت إلى فريث وقلت: «أعتقد أن ربما من الأفضل أن أرى السيد فافيل».

«حسن جداً سيدتي».

ذهبت ووقفت أمام الموقد الفارغ. كان من الممكن أن أستطيع التخلص من فافيل قبل أن يعود مكسيم. لم أعرف ما سأقول له، لكنني لم أكن خائفة.

في غضون لحظات قليلة أدخله فريث. بدا غير مرتب. عيناه حمراوان. تساءلت عما إذا كان يشرب.

قلت: «أخشى أن مكسيم ليس هنا. لست أدري متى سيعود. أليس من الأفضل لو رأيته في المكتب في الصباح؟».

قال فافيل: «الانتظار لا يقلقني، ولا أظن أنني سأنتظر طويلاً جداً. لقد ألقيت نظرة على غرفة الطعام وأنا أمر، ورأيت أنه يُتوقع حضور ماكس إلى العشاء».

«Who is it? Anyone you know?»

Firth looked uncomfortable. «Yes, madam. It's a gentleman who used to come here frequently at one time. A Mr. Favell».

I turned and shut the window. The rain was coming in. Then I looked at Frith. «I think perhaps I had better see Mr. Favell», I said.

«Very good, madam».

I went and stood before the empty fireplace. It was just possible that I would be able to get rid of Favell before Maxim came back. I did not know what I was going to say to him, but I was not frightened.

In a few moments Frith showed him in. He looked rather untidy. His eyes looked red. I wondered if he had been drinking.

«I'm afraid Maxim is not here», I said. «I don't know when he will be back. Wouldn't it be better if you saw him at the office in the morning?»

«Waiting doesn't worry me», said Favell, «and I don't think I shall have to wait very long. I had a look in the dining-room as I came along, and I see Max is expected to dinner all right».

«لقد تغيرت خططنا؛ من الممكن أن لا يعود مكسيم على الإطلاق هذا المساء».

«لقد فر، أليس كذلك؟» قال فافيل وهو يرسم نصف ابتسامة لم تعجبني. «أتساءل ما إذا كنتِ تعنين ذلك! أخبريني، هل تشعرين بتحسن؟ من السيء جداً أن تنهاري هكذا بعد ظهر هذا اليوم. كنت لآتي وأساعدك، لكنني وجدت أن لديك منقذاً غيري. أراهن أن فرانك كراولي متع نفسه. هل سمحتِ له أن يعيدك إلى البيت؟ لم تسمحي لي بأن أنقلكِ خمس بوصات عندما عرضت ذلك عليكِ!».

«لماذا تريد أن ترى مكسيم؟».

«لقد كبرتِ قليلاً منذ أن رأيتكِ أخيراً. أليس كذلك؟ أتساءل ماذا كنتِ تفعلين؟ لا أعتقد أنني سأبالي كثيراً إن لم يعد ماكس إلى العشاء! ما رأيك؟».

قلت: «سيد فافيل، لا أريد أن أكون فظة، لكنني متعبة جداً ـ لقد كان يومي طويلاً. إن لم تستطع أن تخبرني لماذا تريد أن ترى مكسيم، فلن يكون ملائماً بقاؤك هنا. من الأفضل لك أن تفعل كما اقترحت، وأن تذهب إلى المكتب في الصباح».

«لا، لا، لا. لا تهربي وتتركيني! إنني غير مؤذٍ، حقاً أنا كذلك. وأعتقد أنكِ تتصرفين إزاء ذلك على نحو رائع، على

«Our plans have been changed; it's quite possible that Maxim won't be home at all this evening».

«He's run off, has he?» said Favell with a half smile I did not like. «I wonder if you really mean it! Tell me, are you feeling better? Too bad, fainting like that this afternoon. I would have come to help you, but I saw you had one rescuer already. I bet Frank Crawley enjoyed himself. Did you let him drive you home? You wouldn't let me drive you five yards when I offered to!»

«What do you want to see Maxim about?»

«You've grown up a bit since I saw you last, haven't you? I wonder what you have been doing? I don't think I shall mind very much if Max *doesn't* get back to dinner! What say you?»

«Mr. Favell», I said, «I don't want to be rude, but I am very tired — I have had a long day. If you can't tell me what you want to see Maxim about, it's not much good your sitting here. You had far better do as I suggest, and go round to the office in the morning».

«No. No. No. Don't run away and leave me! I'm quite harmless, really I am. And I think you

نحو رائع حقاً. إنني أخلع قبعتي من أجلك ـ أنا أفعل حقاً». كان كلامه ثقيلاً جداً. تمنيت لو أنني لم أخبر فريث أنني سأراه.

«تأتين إلى مندرلي»، قال وهو يلوح بذراعه بشراسة، «تستولين على كل هذا المكان، تلتقين مئات من الناس لم يسبق لكِ أن رأيتهم أبـداً من قبل، تتحملين مـاكس العجوز وطبـاعه، لا تستسلمين لأحد، بل تسيرين على طريقتكِ. أدعو ذلك جهداً جيداً، ولا أكترث بمن يسمعني أقول ذلك. جهد جيد». ثبت نفسه إلى الطاولة وتابع يقول: «إن هذا العمل كان بمثابة صدمة لي، أتعلمين. صدمة فظيعة. ربيكا كانت ابنة عمي وكنت مولعاً جداً بها. وكنا دائماً صـديقين عـظيمين. أحبت الأشيـاء ذاتها والأشخاص ذاتهم. ضحكت على النكات ذاتها. أعتقد أنني كنت مولعاً بربيكا أكثر من أي شخص آخر في العالم. وكانت بدورها مولعة بي. كل هذا كان صدمة فظيعة».

قلت: «أجل. آسفة جداً من أجلك».

«وما الذي سيفعله ماكس من أجل ذلك؟ هذا ما أود معرفته. هل يعتقد أنه يستطيع الجلوس بهدوء لأن التحقيق قد انتهى؟ أخبريني بذلك». لم يعد مبتسماً. انحنى أمامي. «أنا في طريقي لرؤية ما ستفعله العدالة من أجل ربيكا. قتلت نفسها!» مال

are behaving splendidly over this, really splendidly. I take off my hat to you — I really do». His speech was very thick. I wished I had never told Frith I would see him.

«You come down here to Manderley», he said, waving his arm rather wildly, «you take on all this place, meet hundreds of people you've never seen before, you put up with old Max and his temper, you don't give in to anyone, you just go your own way. I call it a good effort, and I don't care who hears me say so. A good effort». He steadied himself agianst the table. «This business has been a shock to me, you know. An awful shock. Rebecca was my cousin. I was very fond of her. Always great friends. Liked the same things, the same people. Laughed at the same jokes. I suppose I was fonder of Rebecca than of anyone else in the world. And she was fond of me. All this has been a great shock».

«Yes», I said, «I'm very sorry for you».

«And what is Max going to do about it? That's what I want to know. Does he think he can sit back quietly now that the inquiry is over? Tell me that». He was not smiling any more. He bent towards me. «I'm going to see that justice is done to Rebecca. Killed herself!» He leant

نحوي أكثر. «أنتِ وأنا نعرف أنها لم تفعل، أليس كذلك؟».
ظل منحنياً نحوي أكثر وقال ببطء: «أليس كذلك؟».

فتح الباب ودخل مكسيم الغرفة يتبعه فرانك. وقف مكسيم من دون حراك والباب مفتوح وقال: «ماذا بحق الشيطان تفعل هنا؟».

التفت فافيل ويداه في جيبيه. ثم بدأ يبتسم. «في الواقع، يا ماكس، أيها الرجل العجوز، جئت لأهنئك على نتيجة التحقيق بعد ظهر اليوم».

قال مكسيم: «هل تسمح أن تغادر المنزل أو نلقي بك أنا وكراولي إلى الخارج».

قال فافيل: «مهلاً لحظة، مهلاً لحظة!» ثم جلس على الأريكة. «لا تريد أن يسمع فريث ما سأقوله، صحيح؟ حسناً، سيفعل إن لم تغلق الباب».

لم يتحرك مكسيم. رأيت فرانك يغلق الباب بهدوء بالغ.

قال فافيل: «الآن اسمع هنا. لقد خرجت من هذه المسألة على نحو جيد، أليس كذلك؟ أوه، بلى. لقد كنت في التحقيق بعد ظهر هذا اليوم. كنت هنالك من البداية حتى النهاية ـ رأيت

closer to me. «You and I know she didn't don't we?» He leant closer to me still. «Don't we?» he said slowly.

The door opened and Maxim came into the room, with Frank just behind him. Maxim stood quite still, with the door open. «What the devil are you doing here?» he said.

Favell turned, his hands in his pockets. Then he began to smile. «As a matter of fact, Max, old man, I came to congratulate you on the result of the inquiry this afternoon».

«Do you mind leaving the house?» said Maxim, «or do you want Crawley and me to throw you out?»

«Steady a moment, steady a moment!» said Favell. He sat down on the arm of a chair. «You don't want Frith to hear what I'm going to say, do you? Well, he will, if you don't shut that door».

Maxim did not move. I saw Frank close the door very quietly.

«Now listen here, Max», said Favell, «you've come very well out of this affair, haven't you? Oh yes, I was at the inquiry this afternoon. I was there from start to finish — I saw your wife

زوجتك تنهار في لحظة حرجة نوعاً ما، وأنا لا ألومها. كانت بمثابة مخاطرة بالنسبة لك آنذاك يا ماكس، أليس كذلك؟ ومن حسن حظك أن الأمور جرت مثلما فعلت. أنت تدرك، أليس كذلك، يا ماكس، أيها الرجل العجوز، انني أستطيع أن أجعل الأمور سيئة للغاية لك لو اخترت. ليس فقط سيئة، بل ـ هل لي أن أقول ـ خطرة؟».

لبث مكسيم جامداً. لم يبعد عينيه عن فافيل، ثم قال:

«صحيح؟ بأية طريقة تستطيع أن تجعل الأمور خطرة؟».

«انظر هنا، ماكس، أنت تعرف كل شيء عن ربيكا وعني. كنا عاشقين، ألم نكن كذلك؟ لم أنكر هذا أبداً. حسن جداً إذن. حتى الآن، اعتقدت، مثل أي أحمق آخر، أن ربيكا غرقت وهي تبحر في الخليج، وأن جسدها انتشل في ادجكومب بعد ذلك بأسابيع». توقف ثم جلس ينظر إلى كل منا بدوره.

«بعد ذلك التقطت صحيفة المساء منذ أيام قليلة وقرأت أنه تم العثور على مركب ربيكا وأن هنالك جسداً في المقصورة. لم أفهم الأمر. من يمكن أن يكون رفيق ربيكا في الإبحار؟ لم يكن لذلك تفسير. جئت إلى هنا وأقمت في فندق. اتصلت بالسيدة دنفرز. أخبرتني أن الجسد هو جسد ربيكا. بالرغم من ذلك، ظننت،

faint, at a rather critical moment, and I don't blame her. It was touch and go for you then, Max, wasn't it? And lucky for you that it went the way it did. You realize, don't you, Max old man, that I can make things very unpleasant for you if I choose. Not only unpleasant, but — shall I say — dangerous?»

Still Maxim did not move. He never took his eyes off Favell.

«Oh yes?» he said. «In what way can you make things dangerous?»

«Look here, Max, you know all about Rebecca and me. We were lovers, weren't we? I've never denied it. Very well then. Up to now I believed, like every other fool, that Rebecca was drowned sailing in the bay, and that her body was picked up at Edgecoombe, weeks afterwards». He paused, and sat there, looking at each one of us in turn.

«Then I picked up the evening paper a few days ago and read that Rebecca's boat had been found, and that there was a body in the cabin. I couldn't understand it. Who would Rebecca have as a sailing companion? It didn't make sense. I came down here and stayed at an hotel. I got in touch with Mrs. Danvers. She told me

مثل كل واحد سواي، أن التفسير الأول خاطىء، وأن ربيكا بشكل من الأشكال علقت في المقصورة عندما نزلت لإحضار معطف. حسناً، ذهبت إلى التحقيق اليوم كما تعرف. وسار كل شيء بشكل جيد إلى أن أدلى تاب بشهادته؟ لكن بعد ذلك؟ حسناً يا ماكس العجوز، ماذا لديك تقوله عن تلك الحفر المحدثة في قعر المركب؟».

قال ماكس ببطء: «هل تعتقد أن بعد كل تلك الساعات في الحديث بعد ظهر هذا اليوم أنني سأغوص في الأمر مجدداً ـ معك؟ لقد سمعت التحقيق. لا بد أن يقنعك ذلك».

«قتلت نفسها، ايه؟ ربيكا قتلت نفسها؟ إنها تقترف مثل هذا الشيء، أليس كذلك؟ اسمع؛ لم تكن تعلم أن لدي هذه الملحوظة، هل كنت تعلم؟ احتفظت بها لأنها آخر شيء كتبته لي. سأقرأها لك. أظن أنها تهمك».

تناول قطعة ورق من جيبه وقرأ: «حاولت أن أتصل بك من الشقة، لكنني لم أستطع الحصول على رد. أنا ذاهبة إلى مندرلي فوراً. سأكون في الكوخ هذا المساء، وإن حصلت على هذه في الوقت المناسب، هلا أخذت السيارة وتبعتني؟ سأمضي الليلة في الكوخ وأترك الباب مفتوحاً لك. لدي ما أقوله لك وأريد أن

that the body was Rebecca's. Even so, I thought, like everyone else, that the first explanation was wrong, and that Rebecca had somehow got shut in the cabin when she went down to get a coat. Well, I went to the inquiry to-day, as you know. And everything went smoothly, didn't it, until Tabb gave his evidence? But after that? Well, Max, old man, what have you got to say about those holes hammered in the bottom of the boat?»

«Do you think», said Maxim slowly, «that after all those hours of talk this afternoon I am going through it again — with you? You heard the inquiry. That must satisfy you».

«Killed herself, eh? Rebecca killed herself? The sort of thing she would do, wasn't it? Listen; you never knew I had this note, did you? I kept it, because it was the last thing she ever wrote to me. I'll read it to you. I think it will interest you».

He took a piece of paper out of his pocket. «I tried to telephone you from the flat», he read, «but could get no answer. I'm going down to Manderley right away. I shall be at the cottage this evening, and if you get this in time will you get the car and follow me? I'll spend the night at the cottage, and leave the door open for you.

أراك في أقرب ما يمكن. ربيكا». أعاد الملحوظة إلى جيبه، ثم قال: «إنها ليست بالملحوظة التي تكتبها عندما تنوي الانتحار، أليس كذلك؟ كانت تنتظرني في شقتي، عندما عدت في حوالي الرابعة صباحاً. لم تكن لدي أية فكرة أن ربيكا ستكون في لندن ذلك النهار، وإلا كنت اتصلت بها. وبما أن الأمر كذلك، كنت في حفلة تلك الليلة. عندما قرأت الملحوظة عند الرابعة صباحاً قررت أن الوقت متأخر جداً لأبدأ قيادة ست ساعات إلى مندرلي. ذهبت إلى السرير وقد عـزمت الاتصال فيـها بعد في النهار. وقد فعلت. وعلمت أن ربيكا قد غرقت!».

جلس هنالك ينظر إلى مكسيم.

«لنفترض أنني أظهرت هذه الملحوظة في التحقيق بعد ظهر هذا اليوم، لكان الأمر مربكاً لـك، أليس كذلـك يا مـاكس العجوز؟».

«حسناً، لماذا لم تفعل؟».

«مهلاً أيها الفتى العجوز. لا حاجة إلى القلق! لم تكن أبداً صديقاً لي، لكنني لا آبه لذلك. إن كل الرجال الذين لديهم زوجات جميلات يشعرون بالغيرة، أليس كذلك؟ أنا لا ألومهم. الآن يا ماكس أضع أوراقي كلها على الطاولة. لماذا لا نتوصل إلى اتفاقية ما؟ لست بالرجل الثري ـ وأنا مولع جداً بالمخاطرة في سبيل ذلك. إلا أن ما يقلقني هو عدم امتلاكي لأي رأس مال

I've got something to tell you and I want to see you as soon as possible. Rebecca». He put the note back in his pocket. «That's not the sort of note you write when you're going to kill yourself, is it? It was waiting for me at my flat when I got back about four in the morning. I had no idea Rebecca was going to be in London that day, or I would have got in touch with her. As it was, I was at a party that night. When I read the note at four in the morning I decided it was too late to start drivingfor six hours down to Manderley. I went to bed, determined to put through a call later in the day. I did. And I learnt that Rebecca had been drowned!»

He sat there, looking at Maxim.

«Supposing I had produced that note at the inquiry this afternoon, it would have been awkward for you, wouldn't it, Max, old man?»

«Well — why didn't you?»

«Steady, old boy. No need to get worried! You've never been a friend to me, but I don't mind. All married men with lovely wives are jealous, aren't they? I don't blame them. Now, Max, I've laid all my cards ont he table. Why can't we come to some agreement? I'm not a rich man — I'm too fond of taking risks for that. But what worries me is not having any

أرتكز عليه. الآن، إذا توصلنا إلى اتفاقية تتضمن ألفين أو ثلاثة آلاف في السنة مدى الحياة، أستطيع الاستمرار على نحو مريح. وأنا لن أتعبك ثانية. أقسم بأنني لن أفعل».

قال مكسيم: «لقد طلبت منك من قبل أن تغادر المنزل. لن أسألك هذا ثانية. ها هو الباب ـ خلفك. تستطيع أن تفتحه بنفسك».

قال فرانك: «نصف دقيقة، يا مكسيم. ليس الأمر بهذه السهولة». ثم التفت إلى فافيل وقال: «أفهم ما ترمي إليه. لقد صدف، لسوء الحظ، أنك تستطيع تعقيد الأمور وجعلها صعبة بالنسبة إلى مكسيم، لا أظن أنه يرى الأمر واضحاً مثلما أراه. ما هو المبلغ بالتحديد الذي تقترح أن على مكسيم الاتفاق عليه؟».

رأيت مكسيم يغدو شاحباً، ثم قال: «لا تتدخل بهذا يا فرانك إنها مشكلتي أنا فقط. لن أسمح بأي تهديد. تعتقد أنك تستطيع إخافتي، أليس كذلك يا فافيل؟ حسناً، إنك مخطىء. لست خائفاً من أي شيء تفعله، هل أتصل بالكولونيل جوليان وأطلب منه الحضور إلى هنا؟ إنه قاضي الأمن، وسيكون مهتماً بروايتك».

نظر فافيل بقساوة إليه، ثم ضحك وقال:

«محاولة جيدة، لكنها لن تفيد. لن تجرؤ على الاتصال بجوليان العجوز، لدي ما يكفي لشنقك يا ماكس العجوز».

capital to fall back on. Now, if I had a settlement of two or three thousand a year for life I could get along quite comfortably. And I'd never trouble you again. I swear I wouldn't».

«I've asked you before to leave the house», said Maxim. «I'm not going to ask you again. There's the door — behind me. You can open it yourself».

«Half a minute, Maxim», said Frank, «it's not quite so easy as that». He turned to Favell. «I see what you're after. It happens, unfortunately, that you could twist things round and make it difficult for Maxim. I don't think he sees that as clearly as I do. What is the exact amount you suggest that Maxim should settle on you?»

I saw Maxim go white. «Don't interfere with this, Frank», he said, «this is my affair entirely. I'm not going to give way to threats. You think you can frighten me, don't you, Favell. Well, you are wrong. I'm not afraid of anything you can do. Shall I ring up Colonel Julyan and ask him to come over? He's the Justice of the Peace. He will be interested in your story».

Favell looked hard at him, then he laughed.

«A good try», he said, «but it won't work. You wouldn't dare ring up old Julyan! I've enough here to hand you, Max, old man».

سار مكسيم ببطء عبر المكتبة، وإلى داخل الغرفة الصغيرة في الخلف. قلت لفرانك: «أوقفه! أوقفه إكراماً لله!».

ذهب فرانك بسرعة، ثم سمعت صوت مكسيم، بارداً جداً وهادئاً جداً. كان يقول: «أريد كريث ١٧». أخذ فافيل يراقب الباب. ثم سمعت مكسيم يقول لفرانك: «اتركني وشأني» ثم - «هل هذا الكولونيل جوليان؟ دي ونتر هنا. نعم - نعم، أعرف. أتساءل عما إذا كان بالإمكان الحضور إلى مندرلي في الحال؟ إن الأمر عاجل. لا يسعني شرح السبب على الهاتف، لكنك ستسمع بكل شيء عندما تأتي. آسف لأن علي إخراجك. أجل. شكراً جزيلاً لك، وداعاً».

عاد ثانية إلى الغرفة وقال: «إن جوليان قادم حالاً». ذهب وفتح النوافذ. كان المطر ما يزال ينهمر بغزارة. وقف هناك موجهاً ظهره لنا، يتنشق الهواء البارد. لم يقل أحد منا شيئاً. لم يكن هناك أي صوت سوى هطول المطر. شعرت بالضعف. لم يكن هناك ما أفعله. كان علي الجلوس هناك، أراقب المطر.

كان المطر غزيراً جداً بحيث كان من الصعب سماع السيارة. لم ندرك أن الكولونيل جوليان قد وصل إلى أن فُتح الباب ليدخله فريث إلى الغرفة.

Maxim walked slowly across the library, and into the little room beyond. «Stop him!» I said to Frank. «Stop him, for God's sake!»

Frank went swiftly over. I heard Maxim's voice, very cool, very calm. «I want Kerrith 17», he said. Favel was watching the door. «Leave me alone!» I heard Maxim say to Frank. Then — «Is that Colonel Julyan? It's de Winter here. Yes. Yes, I know. I wonder if you could possibly come over to Manderley at once? It's rather urgent. I can't explain why, on the telephone, but you shall hear everything when you come. I'm sorry to have to drag you out. Yes. Thank you very much, good-bye».

He came back again into the room. «Julyan is coming right away», he said. He went and threw open the windows. It was still raining very hard. He stood there with his back to us, breathing the cold air. We none of us said anything. There was no sound but the failling rain. I felt helpless. There was nothing I could do. I had to sit there, watching the rain.

It was raining too hard to hear the car. We did not know Colonel Julyan had arrived until the door opened, and Frith showed him into the room.

قال مكسيم: «أعتقد أنك تدرك أنني لم أخرجك في أمسية كهذه من أجل لا شيء. هذا هو جاك فافيل، ابن عم زوجتي السابقة. هيا، يا فافيل».

نهض فافيل، وقد بدا أن الانتظار القليل قد هدّأه. لم يعد يبتسم. ساورني الشعور بأنه لم يُسر للطريقة التي جرت فيها الأمور، كما أنه لم يكن جاهزاً للقاء الكولونيل جوليان. بدأ يتكلم بصوت مرتفع وقبيح. «انظر هنا يا كولونيل جوليان، سأتطرق إلى الموضوع مباشرة. إن سبب وجودي هنا هو أنني لم أقتنع بنتيجة التحقيق بعد الظهر».

قال الكولونيل جوليان: «أوه؟ ألا ينبغي أن يقول ذلك السيد دي ونتر؟».

«لا، لا أعتقد ذلك. لدي الحق في الكلام، ليس فقط كابن عم ربيكا، لكن بوصفي الرجل الذي كانت لتتزوجه لو بقيت على قيد الحياة».

بدا الكولونيل جوليان مستغرباً جداً وقال: «أوه، فهمت. فهمت. هل هذا صحيح، دي ونتر؟».

قال مكسيم: «هذه أول مرة أسمع بذلك».

تطلع الكولونيل جوليان إلى كل منهما بارتياب، ثم قال: «انظر هنا يا فافيل. ما هي مشكلتك بالضبط؟».

«I think you realize». Maxim said, «that I haven't brought you out on an evening like this for nothing. This is Jack Favell, my late wife's cousin. Go ahead, Favell».

Favell got up, The short wait seemed to have calmed him. He was not smiling any longer. I had the feeling that he was not too pleased at the way things had happened, and was not ready for Colonel Julyan. He began speaking in a loud and unpleasant voice. «Look here, Colonel Julyan, I'll come straight to the point. The reason why I'm here is that I am not satisfied with the result of the inquiry this afternoon».

«Oh?» said Colonel Julyan, «isn't that for de Winter to say?«

«No, I don't think it is. I have a right to speak, not only as Rebecca's cousin, but as the man she would have married, if she had lived».

«Oh, I see». Colonel Julyan looked very surprised. «I see. Is this true, de Winter?»

«It's the first I've heard of it», said Maxim.

Colonel Julyan looked from one to the other doubtfully. «Look here, Favell», he said, «what exactly is your trouble?»

حدق فافيل إليه للحظة. استطعت أن أتبين أنه يخطط شيئاً في ذهنه، كان عليه الشرب كي يصبح قادراً على تنفيذه. وضع يده في جيبه وأخرج رسالة ربيكا. «هذه الملحوظة كتبت قبل ساعات قليلة من شروعها في قتل نفسها في البحر مثلما افترض، ها هي. إقرأها، وقل عما إذا كنت تظن أن امرأة كتبت ذلك قد عقدت العزم على الانتحار».

قرأ الكولونيل جوليان الملحوظة، ثم أعادها وقال: «لا، في ظاهرها، لا. لكنني لا أدري إلى ماذا ترمز الملحوظة. ربما أنت تعرف ـ أو ربما دي ونتر؟».

لم يقل مكسيم شيئاً.

«لقد حددت ابنة عمي موعداً في تلك الملحوظة، ألم تفعل؟ طلبت مني بوضوح أن أذهب إلى مندرلي في تلك الليلة لأن لديها ما تخبرني به. حددت الموعد، وقد كانت ستمضي الليلة في الكوخ على عمد كي تراني بمفردي. إن حقيقة ذهابها للإبحار لم تفاجئني، فهذا ما فعلته بعد يوم طويل في لندن. لكن أن تحدث ثقوباً في أرض المركب وتغرق نفسها ـ أوه لا، يا كولونيل جوليان. بحق الله لا»! احتقن وجهه وهتف بالكلمات الأخيرة.

استطعت أن أتبين أن الكولونيل جوليان لم يحب فافيل.

Favell stared at him a moment. I could see that he was planning something in his mind. but had had too much to drink to be able to carry it out. He put his hand in his pocket and brought out Rebecca's note. «This note was written a few hours before she is supposed to have set out to kill herself at sea. Here it is. Read it, and say whether you think the woman who wrote that had made up her mind to kill herself».

Colonel Julyan read the note. Then he handed it back. «No. On the face of it, no. But I don't know that the note refers to. Perhaps you do — or perhaps de Winter does?»

Maxim said nothing.

«My cousin made an appointment in that note, didn't she? She clearly asked me to drive down to Manderley that night because she had something to tell me. She made the appointment, and she was to spend the night in the cottage on purpose to see me alone. The fact of her going for a sail does not surprise me — it was the sort of thing she did after a long day in London. But to hammer holes in the floor of the boat and drown herself — oh no. Colonel Julyan, by God no!» The colour had flooded into his face, and the last words were shouted.

I could see that Colonel Julyan did not like

«يا صديقي العزيز، ليست هنالك أدنى فائدة من فقدان صوابك معي. تقول انك ترفض أن تصدق أن ابنة عمك قتلت نفسها. لكنك سمعت ما قاله باني المركب. الثقوب كانت هناك. لنفترض اننا تطرقنا إلى الموضوع مباشرة. ما الذي تقترح أنه سيحدث حقاً؟».

لفت فافيل رأسه ونظر بثبات نحو مكسيم. كان يدير الملحوظة بين أصابعه. «ربيكا لم تحدث تلك الثقوب أبداً. إنها لم تقتل نفسها أبداً. لقد اغتيلت ربيكا. وإن أردت أن تعرف من هو القاتل، ها هو يقف أمام النافذة هناك! لم يقو حتى على الانتظار، هل استطاع، حتى تنتهي السنة قبل أن يتزوج أول فتاة يضع عليها عينيه. ها هو القاتل لديك، السيد ماكسيمليان دي ونتر. انظر جيداً إليه. سيبدو جيداً وهو مشنوق، أليس كذلك؟».

بدأ فافيل يضحك ضحكة رجل كان يشرب، بصوت عالٍ وأحمق، وهو يدير ملحوظة ربيكا بأصابعه طيلة الوقت.

حمداً لله على ضحكة فافيل. حمداً لله على إصبعه الذي يشير به، ووجهه الأحمر، وعينيه الشاذتين. حمداً لله على الطريقة التي وقف فيها هنالك، يهتز ببطء على قدميه. لقد وضع ذلك الكولونيل جوليان إلى جانبنا، فقال بهدوء:

Favell. «My dear fellow, it's not the slightest use your losing your temper with me. You say you refuse to believe that your cousin killed herself. But you heard what the boat-builder said. The holes were there. Suppose we get to the point. What do you suggest really happened?»

Favell turned his head and looked steadily towards Maxim. He was twisting the note between his fingers. «Rebecca never made those holes. She never killed herself. Rebecca was murdered. And if you want to know who the murderer is, there he stands, by the window there! He couldn't even wait, could be, until the year was out before marrying the first girl he set eyes on. There's your murderer for you, Mr. Maximilian de Winter. Take a good long look at him. He'd look well hanging, wouldn't he?».

And Favell began to laugh, the laugh of a man who had been drinking, high and foolish, all the while twisting Rebecca's note between his fingers.

Thank God for Favell's laugh. Thank God for his pointing finger, his red face, his wild eyes. Thank God for the way he stood there, rocking slightly on his feet. It put Colonel Julyan on our side.

«إن الرجل ثمل. إنه لا يدري ما الذي يقوله».

هتف فافيل: «كنت أشرب؟ أليس كذلك؟ أوه لا، يا صديقي العزيز. ربما كنت قاضي أمن وكولونيل في الصفقة، لكن هذا لا يعني شيئاً لي. فالقانون إلى جانبي، وسأستخدمه من أجل التغيير. هنالك قضاة أمن إضافة إليك. أشخاص ذوو عقول في رؤوسهم. لقد اغتال ماكس دي ونتر ربيكا، وسأثبت ذلك».

«انتظر لحظة يا سيد فافيل»، قال الكولونيل جوليان بهدوء، «لقد كنت موجوداً في التحقيق بعد الظهر. إن فكرت بعمق بشأن ذلك، لماذا لم تبرز تلك الرسالة في المحكمة؟».

تطلع فافيل بقسوة إليه ثم ضحك، «لأنني لم أختر ذلك، هذا هو السبب. فضلت أن آتي وأعالج المسألة مع السيد دي ونتر شخصياً».

قال مكسيم وهو يتقدم من أمام النافذة: «لهذا طلبت منك المجيء إلى هنا. سألته نفس السؤال. قال إنه ليس بالرجل الثري، وإنني لو اهتميت بالاتفاق على ألفين أو ثلاثة آلاف في السنة أمده بها مدى الحياة لن يقلقني ثانية. لقد كان فرانك هنا، وزوجتي أيضاً، وقد سمعه كلاهما. إسألهما».

«The man's been drinking», he said quietly. «He doesn't know what he's saying».

«Been drinking, have I?» shouted Favell. «Oh, no, my fine friend. You may be a Justice of the Peace and a Colonel into the bargain, but that means nothing to me. I've got the law on my side, for a change, and I'm going to use it. There are other Justices of the Peace besides you. Fellows with brains in their heads. Max de Winter murdered Rebecca, and I'm going to prove it».

«Wait a minute, Mr. Favell», said Colonel Julyan quietly, «you were at the inquiry this afternoon. If you felt so deeply about it, why didn't you produce that letter in court?»

Favell looked hard at him, then laughed. «Because I did not choose to, that's why. I preferred to come and deal with de Winter personally».

«Thats why I asked you to come here», said Maxim, walking forward from the window. «I asked him the same question. He said he was not a rich man, and that if I cared to settle two or three thousand a year on him for life he would never worry me again. Frank was here, and my wife. They both heard him. Ask them».

قال فرانك: «هذا صحيح تماماً يا سيدي».

«بلى»، قال الكولونيل جوليان: «المشكلة هي أن هذا النوع من القضايا ليس سهلاً أبداً. الآن يا سيد فافيل، لقد وجهت تُهمة خطيرة ضد السيد دي ونتر. هل لديـك أي إثبات؟».

«إثبات؟» قال فافيل. «ماذا بحق الشيطان تريد من الإثبات؟ أليست تلك الحفر في المركب إثباتاً كافياً؟».

«بـالطبـع لا، إلا إذا جئت بشاهـد رآه يحدثهـا. أين هو شاهدك؟».

«شاهد...! من سواه يمكن أن يقتل ربيكا؟ أنا أخبرك بأن دي ونتر قتل ربيكا بسببي. كان يعلم أنني عشيقها؛ وكان غيوراً على نحو جنوني. كان يعلم أنها تنتظرني في الكوخ في الخليج، وقـد نزل تلك الليلة وقتلهـا. ثم وضع جسـدها في المـركب وأغرقها».

«إنها لرواية ذكية، يا فافيل، مثلما هي، لكن ليس لديك أي دليل. أحضر شاهداً رأى ذلك يحدث، وأنا ربما أخذتك على محمل الجد».

قال فافيل: «مهلاً لحظة. مهلاً لحظة... هنالك فرصة كبيرة من أن السيد دي ونتر شوهد تلك الليلة...».

«It's perfectly true, sir», said Frank.

«Yes», said Colonel Julyan. «The trouble is that this sort of case is never very simple. Now, Mr. Favell, you have just made a serious accusation against Mr. de Winter. Have you any proof?»

«Proof?» said Favell. «What the devil do you want with proof? Aren't those holes in the boat proof enough?»

«Certainly not, unless you can produce a witness who saw him do it. Where's your witness?»

«Witness...! Who else would kill Rebecca? I tell you de Winter killed Rebecca because of me. He knew I was her lover; he was madly jealous. He knew she was waiting for me at the cottage in the bay, snd he went down that night and killed her. Then he put her body in the boat and sank her».

«Quite a clever story, Favell, in its way, but you have no proof. Produce a witness who saw it happen, and I might begin to take you seriously».

«Wait a minute», said Favell, «wait a minute... There's quite a good chance that de Winter might have been seen that night...»

فجأة أدركت ما عناه فافيل. وبومضة خوف أدركت أنه على حق، جمل صغيرة راودتني. «إنها في الأسفل، أليست كذلك؟». «إنها لن تعود مجدداً». «لم أخبر أحداً». «سوف يجدونها هنالك، أليس كذلك؟» الأسماك أكلتها، ألم تفعل؟» «لن تعود أبداً». لقد رآه بن! بن بعقله الفقير الأبله، كان شاهداً طيلة الوقت.

«هنالك رجل في المنطقة يقضي وقته على الشاطىء. وكان غالباً في الجوار عندما نزلت هنالك مع ربيكا. لقد اعتاد أن ينام في الغابات عندما يكون الطقس حاراً. الرجل أبله، ولن يتقدم بمفرده. لكنني أستطيع أن أحمله على الكلام لو رأى أي شيء في تلك الليلة، وهنالك فرصة كبيرة، من أنه فعل».

«لا بد أنه يعني بن»، قال فرانك وهو يلقي نظرة سريعة إلى مكسيم. «إنه ابن أحد رجالنا. لكنه غير مسؤول عما يقول أو يفعل. إنه غير طبيعي».

قال فافيل: «وماذا يهم ذلك بحق الشيطان؟ لديه عينان، أليس كذلك؟ إنه يعرف ما يرى. ليس عليه سوى الإجابة بنعم أو لا».

سأل الكولونيل جوليان: «هل يمكنك القبض على هذا الرجل واستجوابه؟».

I suddenly knew what Favell meant. And in a flash of fear I knew that he was right. Little sentences came back to me. «She's down there, isn't she?» «She won't come back again». «I didn't tell no one». «They'll find her there, won't they?» «The fishes have eaten her, haven't they?» «She'll not come back no more». Ben had seen! Ben, with his poor, foolish brain, had been a witness all the time.

«There's a local man who spends his time on the shore. He was often about when I was down there with Rebecca. He used to sleep in the woods in hot weather. The man's fool, and would never have come forward on his own. But I can make him talk if he did see anything that night, and there's a good chance he did».

«He must mean Ben», said Frank, with a quick look at Maxim. «He's the son of one of our men. But he's not responsible for what he says or does. He's not normal».

«What the devil does that matter?» said Favell. «He's got eyes, hasn't he? He knows what he sees. He's only got to answer yes or no».

«Can we get hold of this man and question him?» asked Colonel Julyan.

«طبعاً. انطلق إلى كوخ أمه يا فرانك وأحضره. نريد أن ننهي هذه المسألة، أليس كذلك؟».

عندما فتح الباب، دخل فرانك. ثم التفت وتحدث إلى شخص ما في القاعة خارجاً.

قال بهدوء: «حسناً يا بن. ليس هنالك ما ينبغي الخوف منه».

دخل بن الغرفة بارتباك. بدا غريباً من دون قبعته. أدركت لأول مرة أن رأسه حليق تماماً. بدا أن الضوء يزعجه. أخذ يتطلع ببلاهة إلى الغرفة.

ثم سار فافيل تجاهه وقال: «مرحباً، كيف حالك بعدما التقينا آخر مرة؟».

نظر بن إليه، من دون أن يعطي أية إشارة تدل على أنه تعرف إليه، فلم يرد بأي جواب.

قال فافيل: «حسناً، تعرف من أنا، ألا تعرف؟».

«إيه؟».

«تعرف من أنا، ألا تعرف؟».

سار الكولونيل جوليان إليه وقال: «ستذهب إلى البيت في خلال دقائق قليلة يا بن. ما من أحد سيؤذيك. نريدك فقط أن

«Of course. Drive down to his mother's, Frank, and bring him back. We want to end this thing, don't we?»

When the door opened, Frank came in. He turned and spoke to someone in the hall outside.

«All right, Ben», he said quietly. «There's nothing to be frightened of».

Ben came awkwardly into the room. He looked strange with his hat. I realized for the first time that his head was shaved all over, and he had no hair. He looked different, horrible. The light seemed to confuse him. He looked foolishly round the room.

Then Favell walked towards him. «Hullo», he said, «how has life treated you since we last met?»

Ben looked at him, giving no sign that he recognized him. He did not answer.

«Well?» said Favell, «you know who I am, don't you?»

«Eh?»

«You know who I am, don't you?»

Colonel Julyan walked across to him. «You shall go home in a few minutes, Ben. No one is

تجيب على سؤال أو سؤالين. أنت تعرف السيد فافيل، أليس كذلك؟».

هز بن رأسه هذه المرة وقال: «لم أره أبداً».

«لا تكن أحمق؛ أنت تعرف أنك رأيتني! رأيتني أذهب إلى الكوخ عند الشاطىء. أليس كذلك؟».

قال بن: «لا. لم أر أحداً».

قال الكولونيل جوليان: «يا له من شاهد مفيد!».

دار فافيل حوله وقال: «أحد ما استهدف هذا الأحمق ودفع له كي يقول لا. أخبرك أنه رآني عشرات المرات».

قال بن: «لم أره أبداً». ثم أمسك بذراع فرانك وقال:
«هل جاء ليأخذني إلى السجن؟ لا أريد الذهاب إلى السجن. إنهم قساة القلب مع الناس هناك. أريد البقاء في البيت. لم أفعل شيئاً».

قال الكولونيل جوليان: «هذا صحيح يا بن. لن يضعك أحد في السجن. الآن، هل تذكر السيدة التي كانت تملك المركب؟».
«لقد رحلت».

«أجل، تعرف ذلك. لقد اعتادت أن تبحر بالمركب، أليس

going to hurt you. We just want you to answer one or two questions. You know Mr. Favell, don't you?»

This time Ben shook his head. «I, never seen him», he said.

«Don't be a fool; you now you've seen me! You've seen me go to the cottage on the shore. Haven't you?»

«No», said Ben, «I never seen no one».

«A useful witness!» said Colonel Julyan.

Favell swung round on him. «Someone has got at this fool and paid him to say no. I tell you he's seen me dozens of times».

«I never seen you», said Ben. Then he took hold of Frank's arm. «Has he come to take me to the prison? I don't want to go to the prison. They're cruel to people in there. I want to stay at home. I done nothing».

«That's all right, Ben», said Colonel Julyan. «No one's going to put you in prison. Now, you remember the lady who had the boat?»

«She's gone».

«Yes, we know that. She used to sail the boat, didn't she? Were you on the shore when

كذلك؟ هل كنت على الشاطىء عندما أبحرت فيه آخر مرة؟ - عندما لم تعد؟».

«إيه؟».

قال فافيل: «لقد كنت هنالك، أليس كذلك؟ رأيت السيدة دي ونتر تهبط إلى الكوخ، وفيما بعد رأيت السيد دي ونتر أيضاً. دخل الكوخ بعدها. ما الذي حدث بعد ذلك؟ تابع. ما الذي حدث؟».

تراجع بن إلى الحائط وبدأ يصيح: «لم أر شيئاً. أريد البقاء في البيت. لن أذهب إلى السجن. لم أرك من قبل. أبداً من قبل».

قال الكولونيل جوليان: «لا يبدو أن شاهدك قد ساعدك».

صاح فافيل: «لقد دُفع له، أنا أقول لك. دُفع له كي يسرد سلسلة أكاذيبه».

أخرج فرانك بن من الغرفة، وقال الكولونيل جوليان لمكسيم: «بدا المخلوق خائفاً. لقد كنت أراقبه. لم يُعامل معاملة سيئة، أليس كذلك؟».

قال مكسيم: «لا. إنه غير مؤذٍ على الإطلاق. لطالما تركته يفعل ما يحلو له».

قال الكولونيل جوليان: «لقد تمت إخافته أحياناً. كان يبرز

she sailed it the last time — when she didn't come back again?»

«Eh?»

«You were there, weren't you?» said Favell. «You saw Mrs. de Winter come down to the cottage, and later you saw Mr. de Winter, too. He went into the cottage after her. What happened then? Go on. What happened?»

Ben drew back against the wall. «I seen nothing. I want to stay at home. I'm not going to prison. I've never seen you. Never before». He began to cry.

«Your witness doesn't seem to have helped you», said, Colonel Julyan.

«He's been paid, I tell you», shouted Favell. «Paid to tell his string of lies».

Frank took Been out of the room. «The fellow seemed to be frightened», said Colonel Julyan to Maxim. «I was watching him. He's never been treated badly, has he?»

«No», said Maxim. «He's perfectly harmless. I've always let him do as he pleased».

«He's been frightened at some time», said Colonel Julyan. «He was showing the whites of

بياض عينيه ـ تماماً مثلما يفعل الكلب عندما تهم على ضربه».

قال فافيل: «حسناً، لماذا لم تفعل؟ لربما تذكرني جيداً لو ضربته».

قال الكولونيل جوليان: «لم يساعدك، أليس هذا صحيحاً؟ تقول إنك كنت تنوي الزواج من السيدة دي ونتر، وإنك اعتدت على مقابلتها سراً في الكوخ. ليس بوسعك حتى أن تثبت تلك الرواية، أتستطيع ذلك؟».

قال فافيل وقد رأيته يبتسم: «لا أستطيع؟». عبر إلى الموقد وقرع الجرس.

أدركت ما الذي سيحدث. إذ أجاب فريث الجرس وقال فافيل: «أطلب من السيدة دنفرز الحضور إلى هنا». ثم التفت إلى الكولونيل جوليان، «كانت السيدة دنفرز صديقة ربيكا الحميمة. لقد كانت معها لسنوات قبل أن تتزوج. وستجدها شاهداً مختلفاً تماماً عن بن».

نظر فرانك بسرعة إلى مكسيم، فرأى الكولونيل هذه النظرة وشد شفتيه. فلم يعجبني ذلك.

انتظرنا جميعنا نراقب الباب. دخلت السيدة دنفرز الغرفة ووقفت بجانب الباب، يداها مطويتان أمامها، تنظر إلينا الواحد بعد الآخر.

his eyes — just like a dog does when you're going to whip him».

«Well, why didn't you?» said Favell. «He'd have remembered me all right if you had whipped him».

«He hasn't helped you, has he?» said Colonel Julyan. «You say you were going to marry Mrs. de Winter, and that you used to meet her secretly in the cottage. You cannot even prove *that* story, can you?»

«Can't?» said Favell. I saw him smile. He came across to the fireplace and rang the bell.

I guessed what was going to happen. Frith answered the bell. «Ask Mrs. Danvers to come here», said Favell. Then he turned to Colonel Julyan, «Mrs. Danvers was Rebecca's personal friend. She was with her for years before she married. You will find her a very different sort of witness from Ben».

Frank looked quickly at Maxim. Colonel Julyan saw the look, and his lips tightened. I did not like it.

We all waited, watching the door. Mrs. Danvers came into the room and stood by the door, her hands folded in front of her, looking from one to the other of us.

قال الكولونيل جوليان: «قبل أي شيء يا سيدة دنفرز، أريد أن أطرح عليكِ سؤالاً. هل كنتِ على علم بالعلاقة بين السيدة دي ونتر السابقة والسيد فافيل هنا؟».

قالت مسز دنفرز: «كانا أبناء عم».

«أعني شيئاً أقرب من ذلك».

«أخشى أنني لا أفهم يا سيدي».

قال فافيل: أوه، هذا سخيف يا داني! أنتِ تدركين ماذا يقصد. أنت تعلمين أن ربيكا وأنا عشنا معاً على نحو متقطع لسنوات، أليس هذا صحيحاً؟ كانت واقعة في حبي، أليس كذلك؟».

نظرت إليه السيدة دنفرز للحظة وقالت: «لم تكن كذلك».

«اصغي إلي أيتها العجوز. . .» بدأ فافيل، لكن السيدة دنفرز قاطعته بسرعة. «لم تكن واقعة في حبك أو في حب السيد دي ونتر. لم تكن تحب أي أحد. كانت تكره الرجال. كانت فوق كل ذلك».

قال فافيل بغضب: «الآن اسمعي. ألم تأتي عبر الغابات لمقابلتي ليلة بعد ليلة؟ ألم تنتظري فوق من أجلها؟ ألم تمضي نهايات الأسبوع معي في لندن؟».

«حسناً، قالت السيدة دنفرز بغضب مفاجىء: «وماذا لو هي فعلت؟ لديها الحق في تسلية نفسها، أليس كذلك؟ لقد أخبرتني

«First of all, Mrs. Danvers, I want to ask you a question,» said Colonel Julyan. «Were you aware of the relationship between the late Mrs. de Winter and Mr. Favell here?»

«They were cousins», said Mrs. Danvers.

«I mean something closer than that».

«I'm afraid I don't understand, sir».

«Oh, nonsense, Danny!» said Favell. «You know what he means. You know Rebecca and I had lived together on and off for years, hadn't we? She was in love with me, wasn't she?»

Mrs. Danvers looked at him for a moment: «She was not».

«Listen to me, you old..» began Favell, but Mrs. Danvers cut him short. «She was not in love with you, or with Mr. de Winter. She was not in love with anyone. She hated men. She was above all that».

Favell said angrily: «Now, listen. Didn't she come through the woods to meet me, night after night? Didn't you wait up for her? Didn't she spend the week-ends with me in London?»

«Well», said Mrs. Danvers with sudden anger, «and what if she did? she had a right to amuse herself, hadn't she? She told me so. She laughed

بهذا. ضحكت عليك مثلما ضحكت على كل الباقين. لقد عهدتها تعود وتجلس في الطابق العلوي في السرير وتهتز ضحكاً عليكم جميعاً».

كان هناك شيء رهيب في تدفق الكلمات المفاجىء، شيء رهيب وغير منتظر جعلني أشعر بالغثيان، مع أنني كنت أعرف. أصبح مكسيم شاحباً، وتطلع فافيل إليها ببلاهة وكأنه لم يفهم. لم يكن هنالك سوى صوت انهمار المطر. وبعد ذلك تكلم جوليان بهدوء وبطء.

«سيدة دنفرز، هل يمكنك التفكير بأي سبب يدعو السيدة دي ونتر إلى التخلص من حياتها؟».

قالت وهي تهز رأسها: «لا، لا».

«ها هي، هل ترى؟» قال فافيل بسرعة. «هذا مستحيل. إنها تعرف ذلك مثلما أنا أفعل».

«إهدأ، هلّا فعلت؟ امنح السيدة دنفرز الوقت كي تتكلم. كتبت تلك الرسالة خلال تلك الساعات التي قضتها في لندن. كان هنالك شيء تود أن تخبرك به. دع السيدة دنفرز تقرأ الرسالة».

قرأتها مرتين وهي تهز رأسها، ثم قالت: «لا توجد أية فائدة.

at you as she laughed at all the rest. I've known her come back and sit upstairs in bed and rock with laughter at the lot of you».

There was something terrible in the sudden rush of words, something terrible and unexpected. It made me feel sick, even though I knew. Maxim had gone very white. Favell looked at her foolishly, as though he had not understood. There was no sound but that of the falling rain. Then Colonel Julyan spoke, quietly, slowly.

«Mrs. Danvers, can you think of any reason at all why Mrs. de Winter should have taken her own life?»

«No», she said, shaking her head. «No».

«There, you see?» said Favell quickly. «It's impossible. She knows that as well as I do».

«Be quiet, will you? Give Mrs. Danvers time to think. She wrote that note some time during those hours she spent in London. There was something she wante to tell you. Let Mrs. Danvers read the note».

She read it twice, shaking her head. «It's no use», she said. «I don't know what she meant. If

لا أفهم ماذا عنته. لو كان هنالك شيء مهم تخبره للسيد جاك لكانت أخبرتني به أولاً».

«هل يعلم أحد كيف أمضت ذلك النهار في لندن؟».

قال فافيل وهو يتنهد: «انظر هنا، لقد تركت هذه الرسالة في شقتي عند الثالثة من بعد الظهر وقد رآها الخادم. لا بد أنها اتجهت إلى هنا مباشرة بعد ذلك؛ وذهبت كالريح، أيضاً».

قالت السيدة دنفرز: «لقد ضربت مسز دي ونتر موعداً من أجل تصفيف شعرها. أذكر ذلك لأنني اتصلت بلندن من أجلها، من الثانية عشرة حتى الواحدة والنصف. ثم تناولت غداءها في ناديها إثر ذلك».

«لنقل إنها استغرقت نصف ساعة لتناول غدائها؛ ما الذي كانت تفعله من الساعة الثانية حتى الثالثة؟».

صرخ فافيل: «أوه، من يكترث بما كانت تفعله؟ لم تقتل نفسها ـ وهذا هو الأمر الوحيد المهم».

قالت مسز دنفرز ببطء: «إنني أحتفظ بدفتر مواعيدها في غرفتي. ربما دونت مواعيدها لذلك النهار. لقد كانت حذرة جداً في شأن ذلك، وقد اعتادت أن تدون كل شيء، ومن ثم تشطبه بعلامة تعامد عندما يُنجز».

there was something important she had to tell Mr. Jack she would have told me first».

«Does anybody know how she spent that day in London?»

Favell swore under his breath. «Look here, she left that note at my flat at three in the afternoon. The servant saw her. She must have driven down here directly after that; and gone like the wind, too».

«Mrs. de Winter had an appointment to have her hair done», said Mrs. Danvers. «I remember that, because I telephoned to London for her. Twelve until one-thirty. She had lunch at her club after that».

«Say it took her half an hour to have lunch; what was she doing from two o'clock until three?»

«Oh, who cares what she was doing?» shouted Favell. «She didn't kill herself — that's the only thing that matters».

«I have her appointment book locked away in my room», said Mrs. Danvers slowly. «She may have noted down her appointments for that day. She was very careful that way. She used to write everything down, and then mark it with a cross when it was done».

«حسناً يا دي ونتر؛ ماذا تقول؟ هل تسمح لنا بمشاهدة هذا الكتاب؟».

قال مكسيم: «بالطبع لا، لماذا بحق السماء ينبغي أن أفعل؟». مرة أخرى رأيت الكولونيل جوليان يرمقه بتلك النظرة الغريبة السريعة.

عادت السيدة دنفرز بكتيب أحمر في يدها وقالت: «كنت على حق. لقد دونت مواعيدها مثلما ذكرت».

أعطت الكتيب إلى الكولونيل جوليان وساد صمت طويل فيما كان ينظر إلى الصفحة. كان هنالك ما يشوب تلك اللحظة التي أخافتني أكثر من أي شيء حدث في تلك الأمسية. لم أستطع النظر إلى مكسيم.

قال: «آه» وأصبعه في منتصف الصفحة. ظننت أن شيئاً ما سيحدث، شيئاً رهيباً. «بلى، ها هو». تصفيف الشعر عند الثانية عشرة، مثلما ذكرت مسز دنفرز. وعلامة تعامد بجانبه. إذن احتفظت بمواعيدها. «غداء في النادي»، وعلامة تعامد بجانبه. ومع ذلك، ماذا لدينا هنا؟ بايكر، الساعة الثانية. من هو بايكر؟» نظر إلى مكسيم، فهز مكسيم رأسه. ثم إلى السيدة دنفرز. «بايكر؟» رددت السيدة دنفرز. «ألم تعرف أحداً باسم بايكر. لم أسمعها تذكر الاسم».

«Well, de Winter; what do you say? Do you mind us seeing this book?»

«Of course not», said Maxim. «Why on earth should I?».Once again I saw Colonel Julyan give him that strange, quick look.

Mrs. Danvers came back with a small red book in her hand. «I was right», she said. «She had marked down her appointments, as I said».

She gave the little book to Colonell Julyan. There was a long pause while he looked down the page. There was something about that moment that frightened me more than anything that had happened that evening. I could not look at Maxim.

«Ah!» he said. His finger was in the middle of the page. Something is going to happen, I thought; something terrible. «Yes, here it is. «Hair at twelve», as Mrs. Danvers said. And a cross beside it. She kept her appointment, then. «Lunch at the club», and a cross beside that. What have we here, though? «Baker two o'clock». Who was Baker?» He looked at Maxim. Maxim shook his head. Then at Mrs. Danvers. «Baker?» repeated Mrs. Danvers. «She knew no one called Baker. I've never heard her say the name».

«حسناً، ها هو!» قال الكولونيل جوليان وهو يعطي الكتيب. «بايكر». وقد وضعت إشارة تعامد كبيرة بجانبه وكأنما تود أن تحطم القلم الرصاصي. يبدو وكأنها رأت بايكر هذا، مهما كان. أعتقد أنه لو عرفنا من هو، نستطيع الوصول إلى عمق المسألة كلها. لم يكن لها أي عدو، أي واحد هددها، ولا أحد كانت تخشاه؟».

«السيدة دي ونتر كانت خائفة؟ لم تكن تخشى شيئاً ولا أحداً. هنالك شيء واحد أقلقها، وهو فكرة التقدم في السن، المرض، الموت في السرير. قالت لي عشرات المرات عندما أموت يا داني، أريد الموت بسرعة ـ مثل ضوء. هذا هو الشيء الوحيد الذي أراحني. يقولون إن الغرق ليس بمؤلم، هل هذا صحيح؟». وبعد ذلك أطلقت صيحة فجأة، «يوجد شيء ما هنا ـ في الخلف تماماً، بين أرقام الهاتف. «بايكر: ٠٤٨٨». هذا كل شيء».

أجل. . .» قال الكولونيل جوليان: «لكن لماذا لم تضع رقم التبديل؟».

«جرّب كل رقم تبديل في لندن!» قال فافيل. «سيستغرق ذلك كل الليل فقط، وماكس يريد أن يلعب لكسب الوقت، أليس كذلك يا ماكس؟ وأنا كنت لأفعل ذلك لو كنت مكانك؟!».

«Well, here it is!» said Colonel Julyan, giving her the little book. «Baker». And she's put a great cross beside it as though she wanted to break the pencil. It looks as though she saw this Baker, whoever he may have been. I believe if we knew who he was we would get to the bottom of the whole affair. She had no enemy, no one who had ever threatened her, no one she was afraid of?»

«Mrs. de Winter afraid? She was afraid of nothing and no one. Only one thing ever worried her, and that was the idea of getting old, of illness, of dying in bed. She said to me dozens of times, «When I go, Danny, I want to go out quickly — like a light». That's the only thing that conforted me. They say drowning's painless, don't they?». Then suddenly she gave a cry, «There's something here — right at the back, among the telephone numbers. «Baker: 0488». That's all».

«Yes...» said Colonel Julyan. «But why didn't she put the exchange?»

«Try every telephone exchange in London!» said Favell. «It will only take you all night, and Max wants to play for time, don't you, Max? And so should I, if I were in your shoes!»

«هل يمكن أن تكون هذه الإشارة بجانب الرقم حرف م؟».

تناولت مسز دنفرز الكتيب مجدداً. «ربما كانت. إنها لا تشبه حرف م الذي تكتبه عادة، لكن ربما كتبته بسرعة. أجل. ربما كان الحرف م».

قال مكسيم: «حسن؟ يستحسن فعل شيء بشأنه. فرانك! أبدأ واسأل رقم التبديل لِـ ماي فير ٠٤٨٨».

وقفت هادئة تماماً. لم ينظر مكسيم إلي. انطلق فرانك إلى الغرفة الصغيرة، وبخلال لحظة سمعناه يقول: «هل هذا ماي فير ٠٤٨٨؟ هل تستطيع أن تخبرني إن كان أحد ما باسم بايكر يسكن هناك؟ أوه، فهمت. متأسف. أجل، لا بد أن لدي الرقم الخطأ. شكراً لك».

بعد ذلك رجع إلى الغرفة. «امرأة ما تدعى ليدي إيستليه تسكن في ماي فير ٠٤٨٨. لم يسمعوا أبداً باسم بايكر».

أطلق فافيل صرخات قوية من الضحك. «تابع! ما هو رقم التبديل التالي على اللائحة؟».

قالت السيدة دنفرز: «جرب متحف».

نظر فرانك إلى مكسيم الذي قال: «هيا».

ومرة ثانية ذهب فرانك إلى الغرفة الأخرى. ترك الباب مفتوحاً على مصراعيه. «هالو- هل هذا متحف ٠٤٨٨؟ هل

«Could this mark beside the number possibly be an M?»

Mrs. Danvers took the little book again. «It might be. It's not like her usual M, but she may have written it in a hurry. Yes, it might be M».

«Well?» said Maxim. «Something had better be done about it. Frank! Go through and ask the exchange for Mayfair 0488».

I stood quite still. Maxim did not look at me. Frank went into the little room. In a moment we heard him say «Is that Mayfair 0488? Can you tell me if anyone of the name of Baker live there? Oh, I see. I'm so sorry. Yes, I must have got the wrong number. Thank you».

Then he came back into the room. «Someone called Lady Eastleigh lives at Mayfair 0488. They have never heard of Baker».

Favell gave great shouts of laughter. «Go on! What's the next exchange on the list?»

«Try Museum», said Mrs. Danvers.

Frank looked at Maxim. «Go ahead», said Maxim.

Again Frank went to the other room. He left the door wide open. «Hullo — is that Museum

يمكنك أن تخبرني إن كان أحد باسم بايكر يسكن هنا؟ أوه ـ من يتكلم؟ أوه، نعم. نعم، فهمت. هل يمكن أن تعطيني العنوان؟ أجل؛ إن الأمر مهم نوعاً ما». توقف ثم قال لنا من فوق كتفه، «أعتقد اننا حصلنا عليه».

أوه، رجوت أن لا يكون ذلك حقيقة! لا يجب العثور على بايكر! كنت أعرف من هو بايكر. كنت أعرف طيلة الوقت. راقبت فرانك ينحني فجأة ليصل إلى قلم رصاص وورقة. «هالو؟ نعم، ما زلت هنا. هل يمكنك تهجئته؟ شكراً جزيلاً لك. عمت مساءً». عاد إلى الغرفة وقطعة الورق بيده. إن فرانك الذي أحب مكسيم، لم يكن يدري أن بتلك القطعة من الورق يستطيع تحطيم مكسيم وكأنما يمسك سكيناً حقيقياً بيده.

«إنه الخادم في مكان في بلومز بري. ما من أحد يعيش هناك، ويشغله طبيب في النهار. يبدو أن بايكر تقاعد، وغادر المكان منذ ستة أشهر. لكننا نستطيع أن نعثر عليه بالتأكيد. لقد أخبرني الرجل عن عنوانه وكتبته على قطعة الورق هذه».

عندها نظر مكسيم إلي. نظر إلي لأول مرة في تلك الأمسية. وفي عينيه قرأت رسالة أخيرة. وفي تلك اللحظة غاب عن ذاكرتي فافيل، السيدة دنفرز، الكولونيل جوليان، فرانك، مع أقصوصة

0488 ? Can you tell me if anyone of the name of Baker lives there? Oh — who is that speaking? Oh, yes. Yes, I understand. Can you give me the address? Yes; it's rather important». He paused, and said to us over his shoulder, «I think we've got him».

Oh, don't let it be true! Don't let Baker be found! I knew who Baker was. I had known all along. I watched Frank lean forward suddenly, reaching for a pencil and paper. «Hullo? Yes. I'm still here. Could you spell it? Thank you very much. Good night». He came back into the room, the piece of paper in his hand. Frank, who loved Maxim, who did not know that with that one piece of paper he could destroy Maxim as well and truly as if he had a knife in his hand.

«It was the servant at a place in Bloomsbury. No one lives there. It is used during the day by a doctor. Apparently Baker has retired, and he left the place six months ago. But we can find him all right. The man told me his address. I wrote it down on this piece of paper».

It was then that Maxim looked at me. He looked at me for the first time that evening. And in his eyes I read a last message. Favell, Mrs. Danvers, Colonel Julyan, Frank with the slip of paper in his hand, they were all forgotten

الورق بيده. ثم التفت وقال لفرانك: «حسناً فعلت، ما هو العنوان؟».

«مكان ما بالقرب من بارنت، إلى الشمال من لندن. لكنه غير موجود على الهاتف. لا نستطيع أن نتصل به».

«هل يمكنك أن تلقي أي ضوء على ذلك الآن؟» سأل الكولونيل جوليان السيدة دنفرز.

هزت رأسها وقالت: «لم تكن السيدة دي ونتر بحاجة إلى طبيب. ومثل سائر الناس الأشداء كانت تكرههم. مرة واحدة استدعينا الدكتور فيليبس من كريث. لم أسمعها أبداً تتحدث عن الدكتور بايكر هذا».

«ماذا يهم من يكون بحق الشيطان؟ لو كان ذات أهمية لعرفت داني. لم تخفي ربيكا أي أسرار عنها».

«لقد أخبرني الخادم في متحف ٠٤٨٨ انه كان طبيباً مشهوراً جداً خاصة للنساء».

«أم م»، قال الكولونيل جوليان: «لا بد أنها كانت تعاني من مرض ما، لكن يبدو غريباً جداً أنها لم تقل شيئاً حتى لكِ يا سيدة دنفرز».

قال فافيل: «كانت نحيلة جداً، وقد أخبرتها بذلك، لكنها ضحكت فقط. قالت إن هذا يناسبها. أعتقد أنها حافظت عليه

at this moment. Then he turned away and said to Frank: «Well done. What's the address?»

«Somewhere near Barnet, to the north of London. But it's not on the telephone. We can't ring him up».

«Can you throw any light on it now?» Colonel Julyan asked Mrs. Danvers.

She shook her head. «Mrs. de Winter never needed a doctor. And like many strong people she hated them. We only had Dr. Phillips from Kerrith here once. I've never heard her speak of this Dr. Baker».

«What the devil does it matter who he was? If it was of any importance, Danny would know. Rebecca had no secrets from her».

«The servant at Museum 0488 told me that he was a very well-known doctor. Specially for women».

«H'm» said Colonel Julyan. «There must have been something wrong with her, but it seems very strange that she didn't say anything even to you, Mrs. Danvers».

«She was too thin», said Favell. «I told her so, but she only laughed. She said it suited her.

عن قصد مثل سائر النساء. من المحتمل أنها ذهبت إلى الفتى بايكر لاستشارته بشأن طعامها».

قالت مسز دنفرز: «لا أستطيع فهم ذلك. دكتور بايكر... لماذا لم تخبرني؟ لقد اعتادت أن تخبرني بكل شيء».

قال الكولونيل جوليان: «ربما لم تشأ أن تقلقك. لقد ضربت موعداً معه ورأته، وكانت ستخبرك كل شيء في تلك الليلة».

ثم قالت مسز دنفرز فجأة: «والرسالة إلى السيد جاك؟». «لدي ما أخبرك به. يجب أن أراك»، كانت تنوي أن تخبره أيضاً».

قال فافيل: «أعتقد أنكِ مصيبة قبل أي شيء. يبدو أن الرسالة والموعد مرتبطان معاً، لكن بشأن ماذا؟ هذا ما أود معرفته؟ ماذا أصابها؟».

هتفت الحقيقة في آذانهم لكنهم لم يفهموا، لم أجرؤ على النظر إليهم. لم أجرؤ حتى على الحراك.

قال فرانك: «ينبغي أن يكون اكتشاف ذلك سهلاً. أستطيع أن أكتب رسالة له وأسأله عما إذا كان يتذكر موعداً تم في السنة الماضية مع مسز دي ونتر.

قال الكولونيل جوليان: «لا أدري إن كان سيجيبك. أنت

Did it on purpose, I suppose, like all women. She probably went to this chap Baker for advice about her food».

«I can't understand it», said Mrs. Danvers. «Doctor Baker... Why didn't she tell me? She used to tell me everything».

«Perhaps she didn't want to worry you», said Colonel Julyan. «She made an appointment with him, and saw him, and was going to tell you all about it that night».

«And the note to Mr. Jack», said Mrs. Danvers suddenly. «I have something to tell you. I must see you»: she was going to tell him too».

«I believe you're right after all», said Favell. «The note and the appointment do seem to go together. But what the devil was it all about? That's what I want to know? What was the matter with her?»

The truth shouted in their ears and they did not understand. I dared not look at them. I dared not even move.

«It ought to be quite easy to find out», said Frank. «I can write him a letter and ask him if he remembers an appointment last year with Mrs. de Winter».

«I don't know if he would answer you», said

تعرف كيف هم أولئك الأطباء. الطريقة الوحيدة التي يمكن الحصول فيها على أي شيء منه سيكون بجعل دي ونتر يقابله بنفسه ويشرح الأمور».

قال مكسيم بهدوء: «أنا مستعد للقيام بما تقترحه».

قال فافيل: «أي شيء من أجل كسب الوقت، إيه؟ يمكن فعل الكثير في غضون أربع وعشرين ساعة، أليس كذلك؟ قطارات يمكن أن تُستقل، سفن يمكن أن تبحر، وطائرات يمكن أن تطير».

رأيت السيدة دنفرز تنظر بسرعة من فافيل إلى مكسيم، فأدركت عندها أنها لم تعرف بشأن اتهام فافيل. أخيراً بدأت تفهم. استطعت أن أتبين هذا من خلال النظرة التي ارتسمت على وجهها. ظننت أن الوقت متأخر جداً، و أنها لن تستطيع فعل أي شيء لنا. لا تستطيع أن تؤذينا بعد ذلك. كان مكسيم يتحدث إلى الكولونيل جوليان. قال له: «ماذا تقترح؟ هل أنطلق إلى هذا العنوان في الصباح؟».

قال فافيل وهو يطلق ضحكة صغيرة: «لن يذهب بمفرده. لدي الحق في قول ذلك، صحيح؟ أرسله مع المحقق ولش ولن أعارض».

لو أن السيدة دنفرز تبعد عينيها عن مكسيم فقط! رآها فرانك

Colonel Julyan. «You know what these doctors are. The only way to get anything out of him would be to get de Winter to see him himself and explain things».

«I'm ready to do whatever you suggest», said Maxim quietly.

«Anything for time, eh?» said Favell. «A lot can be done in twenty-four hours, can't it? Trains can be caught, ships can sail, aeroplanes can fly».

I saw Mrs. Danvers look quickly from Favell to Maxim, and I realized then that she had not known about Favell's accusation. At last she was beginning to understand. I could tell from the look on her face. It's too late, I thought, she can't do anything to us now. She can't hurt us any more. Maxim was talking to Colonel Julyan.

«What do you suggest?» he said. «Shall I drive to this address in the morning?»

«He's not going alone», said Favell with a short laugh. «I have a right to say that, haven't I? Send him up with Inspector Welch and I shan't object».

If only Mrs. Danvers would take her eyes off

الآن. كان يراقبها وهو منذهل وقلق. رأيته ينظر مجدداً إلى قطعة الورق بيده، حيث كتب عنوان الدكتـور بايكـر. ثم نظر إلى مكسيم. أعتقد أنه بدأ يكوّن فكرة ما عن الحقيقة، لأنه شحب ووضع الورقة على الطاولة.

قال الكولونيل جـوليان: «لا أظن أن هنـالك أيـة ضرورة لإقحام المحقق ولش في هذه المسألة ـ بعد». كان صوته مختلفاً ـ أكثر قساوة. لم تعجبني الطريقة التي استخدم فيها كلمة «بعد». لماذا ينبغي أن يستخدمها، قبل أي شيء؟ لم يعجبني ذلك. «لو ذهبت مع السيد دي ونتر ولبثت معه طيلة الوقت، وأعدته، هل يرضيك هذا؟».

نظر فافيل إلى مكسيم، ثم إلى الكولونيل جوليان وقال ببطء: «أجل. أجل. أعتقد هذا. لكن من أجل الأمن، هل تسمح بأن آتي أيضاً؟».

«لا. لسوء الحظ، أعتقد أن لديك الحق في طلب ذلك».

قال فافيل: «أعتقد أن الدكتور بايكر سيثبت قضيتي قبل أي شيء». ثم نظر إلى كل منا وبدأ يضحك. أعتقد أنه هو أيضاً فهم أخيراً معنى تلك الزيارة إلى الطبيب.

Maxim! Frank had seen her now. He was watching her, puzzled and anxious. I saw him look once more at the piece of paper in his hand, on which he had written Dr. Baker's address. Then he too looked at Maxim. I believe that he began to get some idea of the truth, for he went very white and put the paper down on the table.

«I don't think there is any necessity to bring Inspector Welch into the affair — yet», said Colonel Julyan. His voice was different — harder. I did not like the way he used the word «yet». Why must he use it at all? I did not like it. «If I go with de Winter, and stay with him the whole time, and bring him back, will that satisfy you?»

Favell looked at Maxim, then at Colonel Julyan. «Yes», he said slowly, «yes, I suppose so. But for safety's sake, do you mind if I come too?»

«No. Unfortunately, I think you have the right to ask that».

«I rather think this Doctor Baker is going to prove my case after all», said Favell. He looked round at each one of us and began to laugh. I think he too had understood at last the meaning of that visit to the doctor.

قال: «حسناً، متى ننطلق؟».

قال الكولونيل جوليان: «الساعة التاسعة؟».

قال مكسيم: «الساعة التاسعة».

قال فافيل: «وكيف نعرف ما إذا لاذ بالفرار أثناء الليل؟ ليس عليه سوى التسلل إلى الكاراج وركوب سيارته».

«هل كلمتي كافية بالنسبة لك؟» قال مكسيم وهو يلتفت إلى الكولونيل جوليان. ولأول مرة تردد الكولونيل جوليان. شحب وجه مكسيم وقال ببطء: «سيدة دنفرز، عندما نأوي أنا والسيدة دي ونتر إلى الفراش الليلة، هلاّ صعدتِ بنفسكِ وأقفلتِ الباب من الخارج؟ وتستدعينا بنفسك عند السابعة صباحاً؟».

قالت السيدة دنفرز: «أجل يا سيدي».

«حسن جداً، إذن»، قال الكولونيل جوليان باقتضاب. «لا أعتقد أن هناك أي شيء سوى ذلك نحتاج إلى مناقشته الليلة. سأكون هنا في التاسعة صباحاً. سيكون لديك مكان لي في سيارتك يا دي ونتر؟».

«أجل» قال مكسيم.

«وسيتبعنا فافيل في سيارته؟».

«في اثرك تماماً، يا صديقي العزيز، في اثرك تماماً».

«Well?» he said, «what time are we going to start?»

«Nine o'clock?» said Colonel Julyan.

«Nine o'clock», said Maxim.

«How do we know he won't run off in the night?» asked Favell. «He's only got to slip round to the garage and get into his car».

«Is my word good enough for you?» said Maxim, turning to Colonel Julyan. And for the first time Colonel Julyan hesitated. Maxim's face went pale. «Mrs. Danvers», he said slowly, «when Mrs. de Winter and I go to bed to-night will you come up yourself and lock the door on the outside? And call us yourself, at seven in the morning?»

«Yes, sir», said Mrs. Danvers.

«Very well, then», said Colonel Julyan shortly. «I don't think there is anything else we need discuss to-night. I shall be here at nine in the morning. You will have room for me in your car, de Winter?»

«Yes», said Maxim.

«And Favell will follow us in his?»

«Right on your tail, my dear fellow, right on your tail».

اقترب الكولونيل جوليان مني وتناول يدي، ثم قال: «ليلة سعيدة. تدركين كم أشاطرك الشعور في كل ذلك؟ ليست هناك أية حاجة لي لأخبرك. اجعلي زوجك يأوي إلى الفراش باكراً لو استطعتِ، سيكون يوماً حافلاً». أمسك يدي للحظة، ثم ابتعد. كان غريباً في الطريقة التي تجنب فيها عيني.

قال فافيل: «أفترض أنني لن أُستدعى للعشاء. لا يهم، إنني أتلهف ليوم غد. وداعاً إذن، أيها العجوز. أحلاماً سعيدة. استغل ليلتك قدر المستطاع وراء ذلك الباب المقفل». التفت وضحك إلي، ثم خرج من الغرفة تتبعه السيدة دنفرز، فأصبحت أنا ومكسيم بمفردنا.

مددت ذراعي له، فأتى إلي مثل طفل طوقته بذراعي واحتضنته. لم نقل شيئاً لفترة طويلة. ثم قال أخيراً:

«نستطيع أن نجلس معاً أثناء القيادة في السيارة».

«أجل».

«لن يمانع جوليان».

«كلا».

قال: «سيكون لدينا ليلة غد، أيضاً. لن يتخذوا أي اجراء فوري. ربما ليس في خلال أربع وعشرين ساعة».

أذكر كل تفاصيل تلك الأمسية. كانت الستائر مسحوبة. بدا

Colonel Julyan came up to me and took my hand. «Good night», he said. «You know how I feel for you in all this; there's no need for me to tell you. Get your husband to bed early if you can. It's going to be a long day». He held my hand a minute, and then he turned away. It was curious the way he avoided my eye.

«I suppose I'm not going to be asked to dinner?» Favell said. «Never mind, I'm looking forward to to-morrow. Good-bye then, old man. Pleasant dreams. Make the most of your night behind that locked door». He turned and laughed at me, and then he went out of the room. Mrs. Danvers followed him. Maxim and I were alone.

I held out my arms to him and he came to me like a child. I put my arms round him and held him. We did not say anything for a long time.

«We can sit together», he said, at last, «driving up in the car».

«Yes».

«Julyan won't mind».

«No».

«We shall have to-morrow night, too», he said. «They won't do anything at once. Not for twenty-four hours perhaps».

I remember every detail of that evening. The

غريباً أن نكون جالسين في غرفة الطعام من دون أن نتطلع إلى الحدائق في الخارج. كان ذلك أشبه ببدايات الخريف.

رن جرس الهاتف فيا بعد، وسمعت بياترس من الطرف الآخر. قالت: «هل هذا أنت؟ لقد كنا نحاول الاتصال بكم، إذ شاهدنا صحف المساء. إن نتيجة التحقيق كانت صدمة رهيبة بالنسبة لكل من جايلز ولي. ما الذي يقوله مكسيم بشأن ذلك؟».

قلت: «أظن أنها كانت صدمة للجميع».

«لكن يا عزيزتي، لا أستطيع تصديق ذلك، لماذا بحق السماء تقتل ربيكا نفسها؟ الإنسان الأقل احتمالاً في العالم! لا بد أن هناك خطأ ما».

«لست أدري».

«وماذا يقول مكسيم؟ أين هو؟».

قلت: «كان هنا بعض الناس. الكولونيل جوليان وآخرون. مكسيم متعب جداً. نحن ذاهبان إلى لندن غداً».

«لماذا بحق السماء؟».

«شيء ما يتعلق بالنتيجة. لا أستطيع الشرح جيداً».

«لا بد أن تجعليها تتغير. إن الكولونيل جوليان يستطيع

curtains had been drawn. It seemed strange to be sitting in the diningroom and not looking out into the gardens. It was like the beginning of autumn.

Later, the telephone rang. I heard Beatrice at the other end. «Is that you? We've been trying to get you. We saw the evening papers», she said. «The result of the inquiry was a terrible shock to both Giles and myself. What does Maxim say about it?»

«I think it was a shock to everybody», I said.

«But, my dear, I can't believe it. Why on earth should Rebecca have killed herself? The most unlikely person in the world! There must be a mistake».

«I don't know».

«What does Maxim say? Where is he?»

«People have been here», I said. «Colonel Julyan and others. Maxim is very tired. We're going up to London to-morrow».

«What on earth for?»

«Something to do with the result. I can't very well explain».

«You ought to get it changed. Surely Colonel Julyan can do something? What are Justices of

بالتأكيد أن يفعل شيئاً؟ ما هي وظيفة قضاة الصلح؟ لا بد أن هوريدج العجوز معتوه. لماذا افترض أنها فعلت ذلك؟ لا بد أن يمسك أحد ما بي-تاب. كيف له أن يعرف ما إذا كانت الثقوب في المركب أُحدثت عن قصد أم لا؟ طبعاً يقول جايلز انها أُحدثت بسبب الصخور».

قلت: بدا أنهم يعتقدون غير ذلك».

«لو أنني فقط كنت هناك! لا يبدو أن أي أحد بذل أي جهد. هل مكسيم مضطرب جداً؟».

«إنه متعب. متعب أكثر من أي شخص آخر».

«اخبريه أنه يجب أن يحاول تغيير نتيجة التحقيق. إنه لأمر سيء جداً للعائلة. وأنا أخبر كل شخص هنا أن ذلك تدبير شرير تماماً. لم تكن ربيكا لتقتل نفسها. فهي ليست من هذا النوع».

قلت: «لا جدوى من ذلك، الوقت متأخر جداً. أرجوك يا بياترس، لا تحاولي القيام بأي شيء. إن ذلك فقط سيجعل الأمور أكثر سوءاً. أرجوك يا بياترس، اتركيه وشأنه».

شكراً لله أنها لم تكن معنا اليوم! كانت هنالك جلبة غاضبة على الهاتف. سمعت بياترس تقول: «هالو! هالو!» ثم ساد صمت. عدت إلى المكتبة، لكن في غضون دقائق قليلة بدأ الهاتف يرن من جديد، فتركته يرن. ذهبت وجلست عند قدمي

the Peace for? Old Horridge must have been mad. Why was she supposed to have done it? Someone ought to get hold of Tabb. How can he tell whether those holes in the boat were made on purpose or not? Giles says of course it must have been the rocks».

«They seemed to think not», I said.

«If only I could have been there! No one seems to have made any effort. Is Maxim very upset?».

«He's tired. More tired than anything else».

«Tell him he must try to get the result of the inquiry changed. It's so bad for the family. I'm telling everybody here that it's absolutely wicked. Rebecca would never have killed herself. She wasn't the type».

«It's no use», I said. «It's too late. Please, Beatrice, don't try to do anything. It will only make things worse. Please, Beatrice just leave it alone».

Thank God she had not been with us to-day! There was an angry noise in the telephone. I heard Beatrice saying «Hullo! Hullo!» and then there was silence. I went back to the library. In a few minutes the telephone began ringing again; I let it ring. I went and sat down at Max-

مكسيم. استمر في الرنين، لكنني لم أتحرك. وضع مكسيم ذراعيه حولي وضمني إلى صدره.

im's feet. It went on ringing. I did not move. Maxim put his arms around me, and pulled me to his chest.

الفصل العاشر

الحقيقة الخادعة

عندما استيقظت في الصباح التالي، بعد الساعة السادسة تماماً، ونهضت وذهبت إلى النافذة، كان العشب ندياً والأشجار مخبأة بالغيم الأبيض، كان الهواء بارداً معبقاً برائحة الخريف الرطب. وفيما جثوت بجانب النافذة أتطلع إلى حدائق الزهور، بدت أحداث النهار السابق بعيدة وغير حقيقية، هنا في مندرلي كان نهار جديد يبدأ؛ إلا أن الحديقة لم تكن معنية بمشاكلنا. ركض عصفور أسود عبر حديقة الزهور في اندفاعات سريعة قصيرة. وطير بحري لبث معلقاً في الهواء، صامتاً ووحيداً، وبعد ذلك بسط جناحيه وطاف فوق الغابات باتجاه الوادي السعيد. لقد استمرت هذه الأشياء؛ لم تبدلها همومنا وقلقنا. ما من أحد سيؤذي مندرلي. ستلبث دائماً في جوفها؛ تحميها الغابات، آمنة وغامضة، فيما تحطم البحر وتدافع ثم عاد مجدداً فوق حجارة الخليج الصغير البيضاء في الأسفل.

Chapter 10

The Deceitful Truth

When I awoke the next morning, just after six o'clock, and got up and went to the window, the grass was wet and the trees were hidden in white cloud; the air was cold, with the damp smell of autumn. As I knelt by the window looking down on the flower gardens, the happenings of the day before seemed far away and quite unreal. Here at Manderley a new day was starting; the things of the garden were not concerned with our troubles. A blackbird ran across the flower garden in swift, short rushes. A sea bird hung in the air, silent and alone, and then spread his wings wide and floated down over the woods towards the Happy Valley. These things continued; our worries and anxieties did not change them. No one would ever hurt Manderley. It would lie always in its hollow, guarded by the woods, safe and secret, while the sea broke and ran and came again over the white stones of the little bay below.

بدت حقيبة ملابسي غير مألوفة عندما سحبتها من الخزانة. بدا أنه مر زمن طويل منذ أن استخدمتها، ومع ذلك لم يكن ذلك إلا منذ أربعة أشهر! في أحد الجيوب كانت بطاقة لمسرح في مونتي كارلو. بدا وكأنها تنتمي إلى عصر آخر، وعالم آخر. بدأت غرفتي تتخذ شكل غرفة يرحل صاحبها ـ خالية، موحشة. عندما صرت في منتصف الممر، ساورني شعور غريب بأن أعود وأنظر مرة أخرى. وقفت لحظة أتطلع إلى الخزانة المفتوحة، السرير الخالي، وصينية الشاي فوق الطاولة. أتساءل لِمَ كانت لديهم القوة على التأثير بي، على إحزاني، وكأنما هم أطفال لا يريدون مني الرحيل.

وصل فرانك بعد الفطور وقال: «إن الكولونيل جوليان ينتظر في الأسفل عند البوابات. سأكون في المكتب طيلة النهار في حال اتصلت. بعدما ترى بايكر، يمكنك أن تجدني فوق في لندن».

«أجل»، قال مكسيم. «أجل، ربما».

«إنها التاسعة تماماً الآن. أنت في الوقت المحدد. سيكون الطقس مشمساً. ستكون هناك مسافة سفر جيدة».

قال مكسيم: «من الأفضل أن نذهب. سيبدأ جوليان العجوز بالقلق».

My dressing-case looked unfamiliar as I dragged it out of a cupboard. It seemed so long since I had used it, yet it was only four months ago! In one of the pockets was a ticket for a theatre in Monte Carlo. It might have belonged to another age, another world. My bedroom began to take on the appearance of every room when the owner goes away — empty, unloved. When I was half-way down the passage I had a curious feeling that I must go back and look once more. I stood a moment, looking at the open cupboard, the empty bed, the tray of tea upon the table. I wondered why they had the power to touch me, to sadden me, as though they were children who did not want me to go away.

After breakfast, Frank arrived. «Colonel Julyan is waiting down at the gates», he said. «I'll be in the office all day, in case you telephone. After you have seen Baker you may find you want me, up in London».

«Yes», said Maxim. «Yes, perhaps».

«It's just nine now. You're up to time. It's going to be sunny. You should have a good run».

«We'd better be off», said Maxim. «Old Julyan will be getting worried».

صعدت إلى السيارة بجانب مكسيم وأغلق فرانك الباب قائلاً:

«ستتصل، أليس كذلك؟».

قال مكسيم: «أجل، حتماً».

استدرت ونظرت إلى المنزل. كان فريث واقفاً عند قمة الدرجات، وروبرت وراءه تماماً. فاضت عيناي بالدموع من دون سبب. التفتُّ بعيداً كيلا يرى ذلك أحد. بعد ذلك أدار مكسيم السيارة، وانعطفنا عند الزاوية فتوارى المنزل عنا.

توقفنا عند البوابات لمرافقة الكولونيل جوليان الذي بدا مرتاباً عندما رآني، فقال:

«سيكون نهاراً طويلاً. لا أظن أنه كان ينبغي عليكِ تجربته. كنت سأنتبه لزوجك، أتعلمين؟».

قلت: «لقد أردتُ المجيء».

لم يقل المزيد عن ذلك، بل صعد في الخلف. «ذلك المخلوق فافيل قال إنه سيلاقينا عند تقاطع الطرق. إن لم يكن هناك، لا تنتظر؛ سنعالج الأمر على نحو أفضل بكثير من دونه».

لكن عندما وصلنا إلى تقاطع الطرق، رأيت هيكل سيارته الأخضر، فغاص قلبي. ظننت أنه لن يكون في الوقت المحدد، كان يجلس يدخن عند العجلة وقد خلع قبعته؛ أشار إلينا كي

I climbed into the car beside Maxim. Frank shut the door.

«You will telephone, won't you?» he said.

«Yes, of course», said Maxim.

I looked back at the house. Frith was standing at the top of the steps, and Robert just behind. My eyes filled with tears for no reason. I turned away, so that nobody should see. Then Maxim started up the car, and we turned the corner and the house was hidden from us.

We stopped at the gates and picked up Colonel Julyan. He looked doubtful when he saw me.

«It's going to be a long day», he said. «I don't think you should have attempted it. I would have taken care of your husband, you know».

«I wanted to come», I said.

He did not say any more about it, but got in at the back. «That fellow Favell said he would pick us up at the cross-roads. If he's not there, don't wait; we would do much better without him».

But when we came to the cross-roads I saw the long green body of his car, and my heart sank. I had thought he might not be on time. He was sitting smoking at the wheel, hatless; he

نتابع عندما رآنا. استويت في مقعدي استعداداً للرحلة المنتظرة، إحدى يديّ على ركبة مكسيم.

بقيت السيارة الخضراء وراءنا تماماً. وصلنا إلى مشارف لندن عند حوالى الساعة الثالثة. وعندها بدأت أشعر بالتعب؛ فالضجة والحرارة سببتا لي الصداع. كان الجو حاراً، وكان للشوارع هيئة آب المغبرة، والأوراق معلقة بسكون على الأشجار الباهتة. لم ينهمر المطر هنا. وكان هناك العديد من أناس، وكثير من الضجيج. بدا أن المسافة عبر لندن من دون نهاية. وما إن قطعناها وأصبحنا خارجاً وراء هامبستيد، كان في رأسي صوت أشبه بقرع الطبول، وكانت عيناي تحترقان. تساءلت كم كان مكسيم متعباً. كان شاحباً وقد ارتسمت خطوط تحت عينيه.

عندما وصلنا إلى بارنت بذاتها، جعله الكولونيل جوليان يتوقف كل بضع دقائق. «هل تستطيع أن تخبرنا أين يوجد بيت يدعى «روزلندز»؟ يمتلكه الدكتور بايكر، الذي تقاعد وجاء ليعيش هنا مؤخراً». في اثرنا جاء فافيل، وقد تغطت سيارته الخضراء المنخفضة بالغبار. وكان ساعي بريد من دلنا إلى البيت في النهاية. إنه بيت مربع، بلا اسم على البوابة، وقد مررنا به مرتين من قبل. أوقف مكسيم السيارة عند جانب الطريق. جلسنا صامتين دقائق قليلة.

waved us on when he saw us. I settled down in my seat for the journey ahead, one hand on Maxim's knee.

The green car kept close behind us. We came to the beginnings of London about three o'clock. It was then that I began to feel tired the noise and the heat gave me a headache. It was hot. The streets had that dusty look of August, and the leaves hung motionless on the dull trees. There had been no rain here. There were too many people, too much noise. The drive through London seemed endless. By the time we were through it and out beyond Hampstead there was a sound in my head like the beating of a drum, and my eyes were burning. I wondered how tired Maxim was. He was pale, and there were shadows under his eyes.

When we came to Barnet itself, Colonel Julyan made him stop every few minutes. «Can you tell us where a house called «Roselands» is? It belongs to a Doctor Baker, who has retired and come to live here recently». Behind us came Favell, his low green car covered with dust. It was a postman who pointed out the house in the end. A square house, with no name on the gate, which we had already passed twice. Maxim stopped the car at the side of the road. We sat silently for a few moments.

«حسناً ها نحن هنا»، قال الكولونيل جوليان، «وهي الخامسة واثنتا عشرة دقيقة تماماً. سنقابلهم في منتصف تناولهم الشاي».

خرجنا من السيارة، وجاء فافيل. مشينا إلى الباب الأمامي، وكنا مجموعة صغيرة غريبة. قرع الكولونيل جوليان الجرس، ففتحت خادمة شابة جداً الباب لنا. بدت مندهشة لوجود الكثير منا.

قال الكولونيل جوليان: «الدكتور بايكر؟».

«أجل يا سيدي؟ هلّا دخلتم؟».

فتحت باباً إلى اليسار، إلى غرفة بدت أنها لم تستخدم كثيراً في الصيف. تفحص فافيل صورة على الحائط. وقف الكولونيل جوليان بجانب الموقد الفارغ. ونظرت أنا ومكسيم خارج النافذة.

ثم فتح الباب ودخل رجل الغرفة. كان ذا ارتفاع متوسط، ووجه طويل نوعاً ما بفك قوي وكان شعره يستحيل رمادياً.

قال وقد بدا مندهشاً قليلاً مثلما فعلت الخادمة عندما شاهدت عددنا الكبير: «أعذروني لأنني تركتكم تنتظرون. كان علي الإسراع إلى الطابق الأعلى والاغتسال. إذ كنت في الحديقة عندما قُرع الجرس. هلّا جلستم؟».

جلست على أقرب كرسي وانتظرت. قال الكولونيل جوليان:

«Well, here we are», said Colonel Julyan, «and it's exactly twelve minutes past five. We shall catch them in the middle of their tea».

We got out of the car, and Favell came up, We walked up to the front door, a strange little party. Colonel Julyan rang the bell. A very young servant opened the door to us. She looked astonished that there were so many of us.

«Doctor Baker?» said Colonel Julyan.
«Yes, sir; will you come in?»

She opened a door on the left, into a room which looked not much used in summer. Favell examined a picture on the wall. Colonel Julyan stood by the empty fireplace. Maxim and I looked out of the window.

Then the door opened and a man came into the room. He was of average height, rather long in the face, with a firm jaw. His hair was turning grey.

«Forgive me for keeping you waiting», he said, looking a little surprised, as the servant had done, at seeing so many of us. «I had to run upstairs and wash. I was in the garden when the bell rang. Won't you sit down?»

I sat down in the nearest chair, and waited.

«آسف جداً لإزعاجك على هذا النحو. اسمي جوليان. وهذا هو السيد دي ونتر ـ السيدة دي ونـتر ـ السيد فـافيل. ربمـا شاهدت اسم السيد دي ونتر في الصحف مؤخراً».

«أوه؟» قال الدكتور بايكر. «أجل، أجل ـ أعتقد أنني فعلت. بعض التحقيق أو سواه، أليس كذلك؟ زوجتي كانت تقرأ كل شيء عن الأمر».

قال فافيل: «قيل أثناء التحقيق إن السيدة دي ونتر السابقة قتلت نفسها، الأمر الذي أقول إنه مستحيل تماماً. السيدة دي ونتر كانت ابنة عمي، وقد عرفتها جيداً. لم تكن لتقترف مثل هذا الشيء. لم يكن لديها سبب لذلك. ما نود معرفته هو لماذا بحق الشيطان قدمت لرؤيتك يوم وفاتها بالذات؟».

قال مكسيم بهدوء: «من الأفضل أن تترك هذا لجوليان ولي. فالدكتور بايكر ليست له أدنى فكرة عما تقصده». ثم التفت إلى الطبيب. «لقد سافرنا لنراك اليوم لأننا عثرنا على اسمك ورقم هاتف مسكنك القديم في دفتر مواعيد زوجتي السابقة. يبدو أنها رأتك عند الساعة الثانية في اليوم الأخير الذي أمضته في لندن. هل يمكنك التحقق من ذلك لنا؟».

«I am so sorry to disturb you like this», said Colonel Julyan. «My name is Julyan. This is Mr. de Winter — Mrs. de Winter — Mr. Favell. You may have seen Mr. de Winter's name in the papers recently».

«Oh?» said Doctor Baker. «Yes, yes — I suppose I have. Some inquiry or other, wasn't there? My wife was reading all about it».

«It was said at the inquiry that the late Mrs. de Winter killed herself», said Favell, «which I say is absolutely out of the question. Mrs. de Winter was my cousin. I knew her very well. She would never have done such a thing. She had no reason to. What we want to know is, what the devil she came to see you about on the very day she died?»

«You had better leave this to Julyan and myself», Maxim said quietly. «Doctor Baker has not the faintest idea what you mean». He turned to the doctor. «We have driven up to see you to-day because we found your name and the telephone number of your old rooms, in my late wife's appointment book. She seems to have been to see you at two o'clock on the last day she spent in London. Could you possibly check this for us?»

عندما انتهى مكسيم، هز الدكتور بايكر رأسه وقال: «آسف جداً، لكن أعتقد أنكم ارتكبتم خطأ. كان ينبغي أن أتذكر الاسم دي ونتر. لم أعالج أية مسز دي ونتر في حياتي أبداً».

أخرج الكولونيل جوليان الكتيب وقال: «ها هو مدوّن هنا. بايكر: الساعة الثانية. وعلامة تعامد كبيرة إلى جانبه لتظهر أنه تم الحفاظ على الموعد. وهنا ما يشبه رقمك «متحف ٠٤٨٨».

تفحصه الدكتور بايكر ثم قال: «هذا غريب جداً ـ في غاية الغرابة حقاً. بلى، الرقم صحيح كما تقول».

«هل يمكن أن تكون قد جاءت لتراك، وأعطت اسماً آخر؟».

«أجل، هذا ممكن. إن الأمر غير عادي طبعاً، وأنا لم أشجع أبداً هذا النوع من التصرف، فهو لا يفيدنا بشيء في اختصاصنا».

قال الكولونيل جوليان: «هل لديك أي سجل عن الزيارة بين أوراقك؟ أعرف أن هذا لا يتبع عادة، لكننا نشعر فعلاً أن موعدها معك لا بد أن يكون له علاقة بـ ـــ».

«ـــ مقتلها»، قال فافيل مقاطعاً إياه.

رفع الدكتور بايكر حاجبيه وقال بهدوء: «لم تكن لدي أية

When Maxim had finished, Doctor Baker shook his head. «I'm very soory», he said, «but I think you have made a mistake. I should have remembered the name de Winter. I've never attended a Mrs. de Winter in my life».

Colonel Julyan brought out the little book. «Here it is, written down», he said. «Baker: two o'clock». And a big cross beside it, to show that the appointment was kept. And here is what looks like your number, «Museum 0488».

Doctor Baker examined it. «That's very strange — very strange indeed. Yes, the number is correct, as you say».

«Could she have come to see you, and given another name?»

«Why, yes, that's possible. It's unusual, of course. I've never encouraged that sort of thing: it doesn't do us any good in the profession».

«Would you have any record of the visit among your papers?» said Colonel Julyan. «I know this is not normally done, but we do feel that her appointment with you must be connected with her — ».

« — murder», said Favell, interrupting him.

Doctor Baker raised his eyebrows. «I had no

فكرة من أن هنالك أي شك في ذلك. بالطبع سأبذل كل ما بوسعي لمساعدتك. هـلّا عذرتمـوني لدقـائق قليلة ريثما أذهب وأبحث بين أوراقي. لا بد أن يكون هنالك سجل عن كـل موعد. ووصف عن الحالة». ثم خرج.

قال الكولونيل جوليان: «يبدو أنه إنسان رفيع الخلق».

قال فافيل: «لماذا لم يقدم لنا شراباً؟ أعتقد أنه يقفل عليه. لا يعجبني كثيراً. لا أعتقد أنه سيساعدنا الآن».

عاد الدكتور بايكر إلى الغرفة حاملاً كتباً وأوراقاً بيديه. حملها إلى الطاولة وقال: «أحضرت مجموعة السنة الماضية. لم أراجعها منذ أن انتقلنا. إذ لم أتقاعد إلا منذ ستة أشهر فقط، أتعلمون». فتح كتاباً وبدأ يقلب الصفحات. راقبته بضعف. سوف يجده، بالطبع. إنها مسألة دقائق الآن، ثوانٍ. ثم قال: «السابع، الثامن، العاشر، هل قلت الثاني عشر؟ الساعة الثانية؟ آه!».

لم يتحرك أحد منا. كلنا راقبنا وجهه.

«رأيت السيدة دنفرز في الثاني عشر عند الساعة الثانية».

idea there was any question of that», he said quietly. «Of course I'll do anything in my power to help you. If you will excuse me for a few minutes I will go and look among my papers. There should be a record of every appointment, and a description of the case». He went out.

«Seems a decent sort of fellow», said Colonel Julyan.

«Why didn't he offer us a drink?» said Favell. «Keeps it locked up, I suppose. I don't think much of him. I don't believe he's going to help us, now».

Doctor Baker came back into the room with books and papers in his hands. He carried them over to the table. «I've brought the collection for the last year», he said. «I haven't been through them since we moved. I only retired six months ago, you know». He opened a book and began turning the pages. I watched him helplessly. He would find it, of course. It was only a question of minutes now, of seconds. «The seventh, eighth, tenth», he said. «The twelfth, did you say? At two o'clock? Ah!»

We none of us moved. We all watched his face.

«I saw a Mrs. Danvers on the twelfth at two o'clock».

«داني؟ يا للعجب. . .» بدأ فافيل يقول، لكن مكسيم قاطعه قائلاً: «لقد أعطت اسماً خطأً، وهذا كان واضحاً منذ البداية. هل تذكر الزيارة الآن يا دكتور بايكر؟».

لكن الدكتور بايكر كان قد بدأ البحث في أوراقه. رأيته يخرج رزمة عليها علامة «D». لقد عثر على الملاحـظات في الحال وقرأها بسرعة ثم قال: «بلى، السيدة دنفرز، أذكر ذلك الآن».

وضع الأوراق ثم قال لمكسيم: «طبعاً أنت تدرك أن هذا هو غير اختصاصي على الإطلاق؟ لكن زوجتك ماتت، وأنا أفهم أن الوضع غير عادي. تريد أن تعرف إن كنت أستطيع أن أقترح أي سبب يدفع زوجتك إلى تدمير حياتها؟ أستطيع أن أفعل. فالمرأة التي تسمي نفسها السيدة دنفرز كانت مريضة على نحو خطير».

توقف ونظر إلى كل منا بدوره.

«أذكرها تماماً. أتتني قبل أسبوع من الموعد المذكور، وأخذت بعض صور الأشعة لها. والزيارة الثانية كانت لسماع ما أظهرته الصور. أذكرها وهي تمد يـدها لهـا قائلة: «أريـد أن أعرف الحقيقة. لا أريد كلمات رقيقة. تستطيع أن تخبرني مباشرة».

«Danny? What on earth...» began Favell, but Maxim cut him short. «She gave a wrong name, of course», he said. «That was obvious from the first. Do you remember the visit now, Doctor Baker?»

But Doctor Baker was already searching in his papers. I saw him bring out a bunch marked «D». He found the notes at once, and read them rapidly. «Yes», he said. «Mrs. Danvers; I remember now». He put the papers down. «Of course», he said to Maxim, «you realize that this is very un-professional? But your wife is dead, and I quite understand that the situation is unusual. You want to know if I can suggest any reason why your wife might have taken her life? I think I can. The woman who called herself Mrs. Danvers was very seriously ill».

He paused. He looked at every one of us in turn.

«I remember her perfectly well. She came to me a week before the date you mentioned, and I took some X-ray photographs of her. This second visit was to hear what the photographs showed. I remember her holding out her hand for them. «I want to know the truth», she said. «I don't want soft words. You can tell me right away».

توقف ونظر بسرعة إلى الملاحظات. انتظرت. لماذا لا ينهي الأمر ويتركنا نذهب؟ لماذا ينبغي أن نجلس هنالك ننتظر وعيوننا مركزة على وجهه؟

«حسناً، طلبت الحقيقة، فتركتها تحصل عليها. بعض الناس يتحملون ذلك؛ وإخفاء الحقائق لا يفيدهم. تحملت ذلك بشكل جيد جداً. قالت إنها كانت تشك بذلك منذ بعض الوقت. ثم دفعت لي وخرجت. ولم أرها ثانية أبداً».

أغلق الكتاب وأعاد الأوراق.

«الألم كان خفيفاً عند ذلك، لكن المشكلة متأصلة الجذور. ففي غضون ثلاثة أو أربعة أشهر لم يكن بالمستطاع فعل شيء سوى محاولة قتل الألم والانتظار. ليس هنالك ما بوسع المرء فعله سوى ذلك في حالة كهذه».

لم ينطق أحد بكلمة. أخذت الساعة الصغيرة تتك. وحلقت طائرة فوق رؤوسنا.

«ظاهرياً طبعاً، بدت امرأة حافلة بالصحة. كانت نحيلة نوعاً ما، هذا ما أذكره، وشاحبة قليلاً؛ لكن هذا هو الطراز الآن. إن صور الأشعة أظهرت تطوراً خاطئاً في بعض الأعضاء؛ مما يعني أنها لم تكن لتنجب طفلاً، لكن هذا لا علاقة له بالأمر. لم تكن له علاقة بالمرض».

He paused and glanced down at the notes. I waited. Why couldn't he finish with it and let us go? Why must we sit there, waiting, our eyes upon his face?

«Well, she asked for the truth, and I let her have it. Some people are better for it; hiding the facts does them no good. She stood it very well. She said she had suspected it for some time. Then she paid me and went out. I never saw her again».

He closed the book and returned the papers.

«The pain was slight as yet, but the trouble was deep-rooted. In three or four months' time there would have been nothing to do but try to kill the pain, and wait. There is nothing else anyone can do in a case like that».

No one said a word. The little clock ticked. An aeroplane flew past overhead.

«Outwardly of course she looked a perfectly healthy woman. Rather too thin, I remember, and rather pale; but then that's the fashion now. The X-ray photographs showed faulty development in some of the organs, which meant she could never have had a child, but that was quite apart. It had nothing to do with the disease».

أذكر سماع الكولونيل جوليان يتكلم، يقول شيئاً عن الدكتور بايكر على أنه لطيف جداً ليتعب نفسه كثيراً. قال: «لقد أخبرتنا بكل ما نود معرفته؛ ولو كان بالإمكان أن نحصل على نسخة من ملاحظاتك، سيكون ذلك مفيداً جداً».

«طبعاً، طبعاً».

«ربما لن نحتاج إليها أبداً. لكننا أنا أو دي ونتر سنكتب، ها هي بطاقتي».

«يسعدني جداً أنني كنت ذات فائدة. لم يخطر ببالي أبداً أن السيدة دي ونتر والسيدة دنفرز يمكن أن يكونا الشخص ذاته».

«لا، طبيعي».

«أتصور أنكم عائدون إلى لندن؟ أفضل طريق لكم هو الانعطاف يساراً عند الزاوية، ثم يميناً عند المقبرة. بعد ذلك تستقيم الطريق».

«شكراً لك. شكراً جزيلاً لك».

خرجنا إلى الممر ومشينا إلى السيارة. لم يتكلم أحد. بدا فافيل شاحباً ومصدوماً. قال: «لم تكن لدي أدنى فكرة. لقد أبقته سراً عن الجميع، حتى داني. يا له من أمر رهيب، ايه؟ ليس بنوع الأمر الذي يمكن للمرء ربطه بربيكا. هل تشعرون أيها الرفاق بالرغبة في تناول شرابٍ؟ إنني خارج الموضوع الآن، ولا أهتم

I remember hearing Colonel Julyan speak, saying something about Doctor Baker being very kind to have taken so much trouble. «You have told us all we want to know», he said, «and if we could possibly have a copy of your notes, it might be very useful».

«Of course, of course».

«We may not need it at all. But either de Winter or I will write. Here is my card».

«I'm so glad to have been of use. It never entered my head that Mrs. de Winter and Mrs. Danvers could be the same person».

«No; naturally».

«You'll be returning to London, I imagine? Your best way is to turn sharp left at the corner, then right by the cemetery. After that it's a straight road».

«Thank you. Thank you very much».

We came out on to the drive, and walked to the car. No one spoke. Favell looked grey and shaken. «I never had the remotest idea», he said. «She kept it a secret from everyone, even Danny. What a terrible thing, eh? Not the sort of thing one would ever connect with Rebecca. Do you fellows feel like a drink? I'm all out

بالاعتراف بذلك، يا إلهي!» ثم اتكأ على السيارة وغطى عينيه بيده.

قال الكولونيل جوليان: «تمالك نفسك يا رجل، بحق الله».

«أوه، أنت على ما يرام! أنت بخير!» قال فافيل وهو يقف مستقيماً وينظر إلى الكولونيل جوليان ومكسيم. «سيقدم بايكر ما تريده بالأسود والأبيض، بلا مقابل، عندما ترسل الأمر».

قال الكولونيل جوليان: «هلا دخلنا السيارة وذهبنا؟ نستطيع أن نجعل خططنا تسير».

دخلنا، لكن فافيل لبث منحنياً على السيارة.

قال الكولونيل جوليان: «علي أن أنصحك بأن تذهب مباشرة إلى شقتك وتأوي إلى السرير. وأن تقود ببطء. ويستحسن أيضاً أن أنذرك بصفتي قاضي الصلح أن لدي بعض القوى التي ستكون فعالة حتى لو شوهدت في كريث أو في المنطقة. نحن نعلم كيف نتعامل مع أمثالك من الناس، مع أن ذلك يبدو غريباً».

كان فافيل يراقب مكسيم. فقد شحوبه الآن، وأخذت الابتسامة الكريهة القديمة تتشكل على شفتيه، ثم قال ببطء: «أجل، إنها ضربة حظ لك يا ماكس، أليس كذلك؟ تعتقد

over this, and I don't mind admitting it. My God!» He leant up against the car, and shaded his eyes with his hand.

«Pull yourself together, man, for goodness sake», said Colonel Julyan.

«Oh, you're all right! You're fine!» said Favell, standing up straight and looking at Colonel Julyan and Maxim. «Baker will supply what you want in black and white, free of cost, whenever you send the word».

«Shall we get into the car and go?» said Colonel Julyan. «We can make our plans going along».

We got in, but Favell still leant against the car.

«I should advise you to get straight back to your flat and go to bed», said Colonel Julyan, «and drive slowly. I may as well warn you now that as a Justice of the Peace I have certain powers that will prove effective if you are even seen in Kerrith or the district. We know how to deal with people like you, strange though it may seem».

Favell was watching Maxim. He had lost the grey colour now, and the old unpleasant smile was forming on his lips. «Yes, it's been a stroke

أنك فزت، ألا تعتقد ذلك؟ لكن القانون يستطيع النيل منك، رغم ذلك، وكذلك أنا أيضاً، بطريقة مختلفة. . .».

أدار مكسيم المحرك وقال: «هل لديك ما تقوله بعد؟ لأنه لو لديك، من الأفضل قوله الآن».

«كلا»، قال فافيل: «كلا، لن أؤخرك. تستطيع الذهاب. تراجع والابتسامة ما زالت مرتسمة على شفتيه. انزلقت السيارة إلى الأمام. وعندما انعطفنا عند الزاوية، نظرت إلى الخلف، فرأيته واقفاً هناك يراقبنا، وفيما لوّح بيده، كان يضحك.

تابعنا القيادة بصمت لفترة، ثم تحدث الكولونيل جوليان. «لا يسعه القيام بأي شيء. إن تلك الابتسامة وذلك التلويح كانا جزءاً من ادعائه. إنهم كلهم متشابهون، هؤلاء الأشخاص. إذ ليس لديه أي خيط للإتيان به حول القضية. إن بايكر سيحطمه. لطالما شعرت أن الحل مرتبط ببايكر. الطريقة التي لم تخبر فيها حتى السيدة دنفرز. . . لا بد أنها كانت تعرف شيئاً. هذا رهيب! كاف لدفع امرأة شابة وجميلة إلى فقدان عقلها. أعتقد أنه لم تكن لديك أية فكرة عن هذا؟».

«كلا»، قال مكسيم: «كلا».

«بالطبع بعض الأشخاص يعيشون دائماً في الخوف منه. خاصة

of luck for you, Max, hasn't it?» he said slowly. «You think you've won, don't you? But the law can get you yet, and so can I, in a different way...».

Maxim started the engine. «Have you anything else to say?» he said, «because if so you had better say it now».

«No», said Favell. «No. I won't keep you. You can go». He stepped back, with the smile still on his lips. The car slid forward. As we turned the corner I looked back, and saw him standing there, watching us; as he waved his hand, he was laughing.

We drove on for a while in silence. Then Colonel Julyan spoke. «He can't do anything», he said. «That smile and that wave were only part of his pretence. They are all alike, those fellows. He hasn't a thread of a case to bring now. Baker would wreck it. It always felt the solution was connected with Baker. The way she never even told Mrs. Danvers... She must have known *something*. Terrible! Enough to send a young and lovely woman right off her head. I suppose you never had any idea of this?»

«No», said Maxim. «No».

«Of course some people always live in fear of

النساء. لا بد أن الحالة كانت كذلك مع زوجتك. كانت لديها الشجاعة لكل شيء عدا ذلك. لم تستطع مواجهة الألم. حسناً، لقد ارتاحت من ذلك، على أي حال».

«أجل»، قال مكسيم.

«لا أعتقد أنه سيلحق أي ضرر لو نشرت الخبر بهدوء في كريث من أن طبيباً لندنياً اقترح التفسير. في حال تكلم الناس. لا يمكنك التنبؤ، أنت تعلم. فالناس غريبو الأطوار. لو علموا بشأن السيدة دي ونتر، فإن ذلك سيجعل الأمر أسهل عليك بكثير. لا أفترض أن الصحافيين سيزعجونك بعد الآن. وهذا شيء جيد. سوف تجد أنهم سينهون المسألة كلها في يوم أو يومين».

تابعنا القيادة في اتجاه الجنوب ودخلنا لندن مرة أخرى. «السادسة والنصف. ما الذي ستفعله؟ لدي أخت تعيش في سانت جونز وود، وأنا أفكر أنني سأطلب منها تقديم عشاء لي، ومن ثم أستقل آخر قطار. وأنا متأكد من أنها ستسر برؤيتكما أيضاً».

تردد مكسيم ونظر إلي ثم قال: «إن هذا لطيف جداً منك، لكنني لا أعتقد هذا. ينبغي أن أتصل بفرانك، كما علي القيام بأمور أخرى. أعتقد أننا سنتناول وجبة هادئة في مكان ما، ثم ننطلق مجدداً بعد ذلك. سنمضي الليل في فندق».

قال الكولونيل جوليان: «طبعاً. أفهم تماماً».

it. Women especially. That must have been the case with your wife. She had courage for every other thing but that. She could not face pain. Well, she was spared that, at any rate».

«Yes», said Maxim.

«I don't think it would do any harm if I quietly let it be known down in Kerrith that a London doctor has suggested an explanation. In case people talk. You never can tell, you know. People are funny. If they knew about Mrs. de Winter it might make it a lot easier for you. I don't suppose the newspapermen will worry you any more, that's one good thing. You'll find they will drop the whole affair in a day or two».

We drove on southwards, and entered London once more. «Half - past six. What are you going to do? I've got a sister living in St. John's Wood, and I think I will ask her to give me dinner, then catch the last train down. I'm sure she would be delighted to see you both as well».

Maxim hesitated, and looked at me. «It's very kind of you», he said, «but I think not. I must ring up Frank, and one thing and another. I think we will have a quiet meal somewhere, and start off again afterwards. We will spend the night at a hotel».

«Of course», said Colonel Julyan. «I quite

عندما وصلنا إلى بيت أخته، قال مكسيم: «يستحيل شكرك على كل ما قمت به اليوم. أنت تعرف كيف أشعر».

«يا صديقي العزيز، لقد كنت مسروراً جداً يجب أن تضع الأمر كله وراءك الآن. أنا متأكد تماماً من أنك لن تعاني من مزيد من المتاعب من فافيل. وإن فعلت، سوف أعرف كيف أتعامل معه». ترجل من السيارة، حاملاً معطفه وخريطته. «ينبغي أن أخرج لفترة، خذ عطلة قصيرة. سافر إلى الخارج مثلاً». تردد ثم نظف حنجرته وقال: «من الممكن فقط أن تنشأ مصاعب طفيفة، من شخص أو شخصين في المنطقة. ما من أحد يعرف ما الذي يقوله تاب، وإلى ما هنالك. أنت تعرف المثل القديم ـ «بعيد عن العين بعيد عن القلب». فإن لم يكن الناس هنالك كي يتحدث الآخرون عنهم، فإن الكلام يموت. إنها طريقة العالم».

وقف لحظة يعد أغراضه. «أعتقد أنني أخذت كل شيء؛ المعطف، القبعة، العصا، الخريطة، كل شيء كامل. حسناً، وداعاً كلاكما. لا ترهقا نفسيكما كثيراً. لقد كان نهاراً حافلاً».

التفت إلى البوابة وصعد الدرجات.

انطلقنا في الطريق وانعطفنا عند الزاوية. أسندت ظهري في مقعدي وأغمضت عيني. وبما أننا أصبحنا بمفردنا ثانية وتبدد

understand». When we came to his sister's house, Maxim said: «It's impossible to thank you for all you've done to-day. You know what I feel».

«My dear fellow, I've been only too glad. You must put the whole thing behind you now. I'm pretty sure you won't have any more trouble from Favell. If you do, I shall know how to deal with him». He got out of the car, collecting his coat and his map. «I should get away for a bit. Take a short holiday. Go abroad, perhaps». He hesitated, and cleared his throat. «It is just possible that certain little difficulties might arise. From one or two people in the district. One never knows what Tabb has been saying, and so on. You know the old saying — «Out of sight, out of mind». If people are not there to be talked about, the talk dies. It's the way of the world».

He stood a moment, counting his things. «I've got everything, I think; coat, cap, stick, map, all complete. Well, goodbye, both of you. Don't get over-tired. It's been a long day». He turned in at the gate and walked up the steps.

We drove away down the road and turned the corner. I leant back in my seat and closed my eyes. Now that we were alone again and the

التوتر، كان شعوراً غريباً بالارتياح. عندما توقف مكسيم، فتحت عيني واستويت. كنا قبالة مطعم صغير في شارع ضيق في سوهو.

«أنت متعبة. جائعة ومتعبة ولا تصلحين لشيء. سوف تتحسنين عندما تتناولين شيئاً. وكذلك أنا. سندخل هنا ونطلب العشاء فوراً. كما أنني أستطيع أن أتصل بفرانك أيضاً».

ترجلنا من السيارة، لم يكن هناك أحد في المطعم. كان الظلام سائداً والطقس بارداً. ذهبنا إلى طاولة في الزاوية. قال مكسيم: «إن لدى فافيل الحق في الرغبة بشراب. فأنا أيضاً أريد شراباً أيضاً، وكذلك أنت».

كان الشراب خفيفاً دافئاً ومريحاً بشكل غريب.

«عندما نتناول العشاء، سنقود ببطء جداً وبهدوء. سيكون الطقس منعشاً في المساء. سنجد مكاناً ما على الطريق لقضاء الليل، ومن ثم نستطيع المتابعة إلى مندرلي في الصباح».

قلت: «أجل».

بدت عينا مكسيم ضخمة، وكانتا محاطتين بالظلال. بدتا داكنتين جداً في وجهه الأبيض.

«كم تعتقدين أن جوليان حزر من الحقيقة؟» راقبته من فوق

strain was over, the sensation was one of almost unbearable relief. When Maxim stopped, I opened my eyes and sat up. We were opposite a little restaurant in a narrow street in Soho.

«You're tired. Empty and tired and fit for nothing. You'll be better when you've had something to eat. So shall I. We'll go in here and order dinner right away. I can telephone to Frank too».

We got out of the car. There was no one in the restaurant. It was dark and cool. We went to a table in the corner. «Favell was right about wanting a drink», said Maxim. «I want one too, and so do you».

My drink was soft, warming, curiously comforting.

«When we've had dinner we'll drive very slowly and quietly. It will be cool, too, in the evening. We'll find somewhere on the road to stay the night; then we can go on to Manderley in the morning».

«Yes», I said.

Maxim's eyes looked large, and they were ringed with shadows. They looked very dark against his white face.

«How much of the truth do you think Julyan

كاسي، لكنني لم أقل شيئاً. «إنه يعرف»، قال مكسيم ببطء، «طبعاً كان يعرف».

«لو كان يعرف، لن يقول شيئاً».

«كلا»، قال مكسيم.

طلب شراباً آخر. جلسنا بصمت وأمن في زاويتنا المعتمة.

«أعتقد أن ربيكا كذبت علي عن قصد. أرادتني أن أقتلها. لقد رأت الموضوع كاملاً، لهذا ضحكت. لهذا وقفت هنالك تضحك عندما ماتت».

تابعت شرابي: انتهى كل شيء. تمت تسوية كل شيء، لم يعد يهم بعد الآن. ليست هنالك أية حاجة لمكسيم أن يبدو شاحباً ومضطرباً.

«لقد كانت نكتتها الأخيرة ـ أفضلها. وأنا لست متأكداً من أنها لم تفز، حتى الآن».

«ماذا تقصد؟ كيف يمكن أن تكون قد فازت؟».

قال: «لست أدري، لست أدري». أنهى شرابه الثاني ونهض قائلاً: «سأتصل بفرانك».

جلست هناك في زاويتي، وعند ذلك جلب لي النادل سمكتي. كانت ساخنة وجيدة جداً. تناولت شراباً آخر أيضاً. ابتسمت

guessed?» I watched him over my glass, but said nothing. «He knew», said Maxim slowly, «of course he knew».

«If he did, he will never say anything».

«No», said Maxim.

He ordered another drink. We sat silent and peaceful in our dark corner.

«I believe that Rebecca lied to me on purpose. She wanted me to kill her. She saw the whole thing. That's why she laughed. That's why she stood there laughing when she died».

I went on with my drink. It was all over. All settled. It did not matter any more. There was no need for Maxim to look white and troubled.

«It was her last joke — the best of them all. And I am not sure she hasn't won, even now».

«What do you mean? How can she have won?»

«I don't know», he said, «I don't know». He finished his second drink, then got up. «I'm going to telephone to Frank», he said.

I sat there in my corner; and presently the waiter brought me my fish. It was hot, and very good. I had another drink, too. I smiled at the

للنادل، وطلبت منه إحضار المزيد من الخبز بالفرنسية، من دون أي سبب. كان الجو هادئاً وودياً في المطعم. لقد كنا أنا ومكسيم معاً؛ وقد انتهى كل شيء.

سرعان ما عاد مكسيم ثانية وقلت: «حسناً، كيف كان فرانك؟».

«إن فرانك على ما يرام. مع أن شيئاً غريباً نوعاً ما حدث». قال مكسيم ببطء. «يظن أن السيدة دنفرز قد رحلت. في الظاهر كان تحزم أمتعتها طيلة النهار، وقدم رجل من المحطة لنقل أشيائها. لقد أخبر فريث فرانك عن ذلك، فرانك قال إن السيدة دنفرز كانت ستأتي لمقابلته في المكتب. وفيما بعد أخبر فريث فرانك أن السيدة دنفرز تلقت مكالمة هاتفية بعيدة في حوالى السادسة وعشر دقائق. وقد وجدوا غرفتها فارغة فيما بعد. لا بد أنها خرجت مباشرة من المنزل وعبر الغابات. لم تذهب أبداً عبر البوابات.

قلت: «أليس هذا شيئاً جيداً؟ لقد وفر علينا الكثير من المتاعب. كان علينا طردها، على أي حال. أعتقد أنها أدركت ذلك أيضاً. لقد احتقن وجهها بنظرة في تلك الليلة... بقيت أفكر فيها، عندما صعدنا السيارة».

قال مكسيم: «لا يعجبني ذلك. لا يعجبني ذلك».

«ليس بوسعها القيام بأي شيء. من اتصل هو فافيل، طبعاً.

waiter, and asked for some more bread in French, for no reason. It was quiet and friendly in the restaurant. Maxim and I were together; everything was over.

Soon Maxim came back again. «Well», I said, «how was Frank?»

«Frank was all right. Something rather strange, though», Maxim said slowly. «He thinks that Mrs. Danvers has gone. Apparently she had been packing up all day, and a man from the station came for her things. Frith told Frank about it, and Frank said Mrs. Danvers was to come to see him in the office. Later Frith told Frank that there had been a long-distance telephone call for Mrs. Danvers about ten-past six. Later, they found her room empty. She must have gone straight out of the house and through the woods. She never went past the gates».

«Isn't it a good thing?» I said. «It saves us a lot of trouble. We would have had to send her sway, in any case. I believe she guessed, too. There was a look on her face, that night... I kept thinking of it, coming up in the car».

«I don't like it», said Maxim. «I don't like it».

«She can't do anything. It was Favell who telephoned, of course. He must have told her

لا بد أنه أخبرها عن بايكر، وكان سيخبرها عما قاله الكولونيل جوليان بشأن تهديدنا. لن يجرؤا على فعل ذلك».

«لست أفكر بهذا».

«وماذا يستطيعان أن يفعلا غير ذلك؟ علينا أن نفعل مثلما قال الكولونيل جوليان ـ ينبغي أن ننسى الأمر. لقد انتهى كل شيء يا عزيزي؛ انتهى. ستبرد سمكتك. تناولها ـ إنها ستفيدك. إنك بحاجة لشيء بداخلك. إنك متعب». كنت أستخدم الكلمات التي استخدمها معي. شعرت أنني أفضل وأقوى. والآن أصبحت أنا من يعتني به. ستكون الأمور مختلفة في المستقبل. برحيل السيدة دنفرز، سوف أتعلم كيف أدير المنزل. سيأتي الناس للإقامة، ولن أبالي. وسيكون هنالك اهتمام بترتيب غرفهم، وتنسيق الزهور والكتب، وطلب الطعام. سنرزق بأطفال. سنرزق بأطفال، طبعاً.

قال مكسيم فجأة: «هل انتهيتِ لست أدري إن كنت أرغب بالمزيد. قهوة فقط. سوداء، قوية جداً، من فضلك ـ والفاتورة»، أضاف قائلاً للنادل.

تساءلت لماذا ينبغي أن نذهب بهذه السرعة. كان الوضع مريحاً في الفندق، وليس هنالك ما يستدعي رحيلنا. أحببت الجلوس هنالك، ورأسي متكىء على الكرسي العميق، أخطط

about Baker. He would tell her what Colonel Julyan said about threatening us. They won't dare to do it».

«I'm not thinking of that».

«What else can they do? We've got to do as Colonel Julyan said — we've got to forget. It's all over, dear; it's finished. Your fish will get cold. Eat it — it will do you good. You need something inside you. You're tired». I was using the words he had used to me. I felt better and stronger. It was I now who was taking care of him. Things were going to be different in the future. With Mrs. Danvers gone, I would learn how to run the house. Peoplle would come to stay, and I would not mind. There would be the interest of seeing to their rooms, arranging flowers and books, ordering the food. We would have children. Surely we would have children.

«Have you finished?» said Maxim suddenly. «I don't think I want any more. Only coffee. Black, very strong, please — and the bill», he added to the waiter.

I wondered why we must go so soon. It was comfortable in the restaurant, and there was nothing to take us away. I liked sitting there, with my head against the back of the deep chair, planning the future in a lazy, pleasant way. I

للمستقبل بطريقة كسولة فرحة. كنت لأبقى جالسة هنالك لفترة طويلة.

قال مكسيم: «اسمعي، هل تعتقدين أن باستطاعتك النوم في السيارة لو غطيتك بخرقة ووضعتك في الخلف؟ توجد وسادة هناك، ومعطفي أيضاً. لدي شعور من أن علي النزول الليلة. سنكون هنالك عند الثانية والنصف».

قلت: «ستكون مرهقاً للغاية».

«كلا»، هز رأسه قائلاً. «سأكون بخير. أريد الوصول إلى البيت. هنالك خطب ما. أعرف هذا». كان وجهه قلقاً، غريباً، عندما بدأ يرتب الأشياء في مؤخرة السيارة.

قلت: «كيف يمكن أن يحدث خطأ؟ غريب جداً أن تقلق الآن، في حين انتهى كل شيء. لا أستطيع أن أفهمك».

لم يجب. غطاني بالخرقة. كان ذلك مريحاً. أفضل بكثير مما تخيلت. وضعت الوسادة تحت رأسي.

«هل أنتِ بخير؟ هل أنت متأكدة من أنكِ لا تبالين؟».

«كلا»، قلت مبتسمة. «أنا بخير. من الأفضل أكثر أن تفعل هذا ونعود إلى البيت. سنكون في مندرلي قبل شروق الشمس بكثير».

could have gone on sitting there for a long while.

«Listen», said Maxim, «do you think you could sleep in the car if I wrapped you up in a rug and put you in the back? There's a cushion there, and my coat as well. I have a feeling I must get down to-night. We'll be there by half-past two».

«You'll be terribly tired».

«No». He shook his head. «I shall be all right. I want to get home. Something's wrong. I know it is». His face was anxious, strange, as he began arranging things in the back of the car.

«What *can* be wrong?» I said. «It seems so strange to worry now, when everything's over. I can't understand you».

He did not answer. He covered me with the rug. It was very comfortable. Much better than I imagined. I settled the cushion under my head.

«Are you all right? Are you sure you don't mind?»

«No», I said, smiling, «I'm all right. Much better to do this and get home. We'll be at Manderley long before sunrise».

دخلنا وانطلقنا، أغمضت عيني وتحركت السيارة بنعومة. مئات الصور لاحت في مخيلتي، ممزوجة بشكل غير منطقي. قبعة السيدة فان هوبر، النافذة الواسعة في الجناح الغربي في مندرلي، بن مبتسماً على نحو أخرق، ممسكاً بالأصداف بيده، ساعي البريد الذي أرشدنا إلى المنزل اليوم، جاسبر يتراكض على العشب.. استغرقت في نوم غريب متقطع، أستيقظ بين الحين والآخر إلى حقيقة سريري في السيارة، وظهر مكسيم أمامي. كان هناك أضواء للسيارات العابرة على الطريق؛ وكان هناك قرى وأضواء من وراء الستائر المسحوبة. أخيراً استويت في مقعدي، وأزحت الشعر بعيداً عن وجهي.

قلت: «لا أستطيع النوم، لا جدوى من ذلك».

قال مكسيم: «بل كنتِ نائمة. لقد نمتِ لساعات. إنها الثانية والربع. سرعان ما نكون في كريث».

كان الطقس بارداً وكنت أرتعش في ظلمة السيارة. قلت:

«سآتي إلى جانبك. سنكون في مندرلي عند الثالثة».

تسلقت من فوق المقعد وجلست إلى جانبه في المقعد الأمامي، وضعت يدي على ركبته.

He got in, and we started away. I shut my eyes. The car moved smoothly. A hundred pictures came to my mind, mixed together in a senseless pattern. Mrs. Van Hopper's hat, the wide window in the west wing at Manderley, Ben smiling foolishly, holding shells in his hand, the postman who had pointed out the house to us to-day, Jasper chasing across the grass... I fell into a strange, broken sleep, waking now and then to the reality of my bed in the car and the sight of Maxim's back in front of me. There were the lights of passing cars on the road; there were villages with lights behind drawn curtains. At last I sat up, and pushed the hair away from my face.

«I can't sleep», I said. «It's no use».

«You *have* been sleeping», said Maxim. «You've slept for hours. It's quarter-past two. We'll soon be in Kerrith».

It was cold. I was trembling in the darkness of the car.

«I'll come beside you», I said. «We'll be at Manderley by three».

I climbed over and sat beside him in the front. I put my hand on his knee.

قال: «تشعرين بالبرد».

«أجل».

انتصبت التلال أمامنا، تلاشت، وانتصبت ثانية، كان الظلام دامساً، ورحلت النجوم.

سألت: «كم هي الساعة قلت؟».

«الثانية والعشرون دقيقة».

«إنه غريب ـ يبدو وكأن النهار ينبثق هناك، من وراء تلك التلال. ومع ذلك لا يمكن؛ فالوقت مبكر جداً».

«إنه الاتجاه الخاطىء. أنت تنظرين إلى الغرب».

قلت: «أعرف. لكن هذا غريب، أليس كذلك؟».

لم يجب، ولبثت أراقب السماء. بدا وكأنها تصبح أكثر توهجاً كلما نظرت، مثل الضوء الأحمر الأول لشروق الشمس. وما لبث أن انتشر شيئاً فشيئاً عبر السماء.

قلت: «أنت ترى الأضواء الشمالية في الشتاء، أليس كذلك؟ ليس في الصيف؟».

قال: «إنها ليست بالأضواء الشمالية. إنها مندرلي».

نظرت إليه ورأيت وجهه. رأيت عينيه.

قلت: «مكسيم! ما هذا؟».

«You're cold», he said.

«Yes».

The hills rose in front of us, disappeared, and rose again. It was quite dark. The stars had gone.

«What time did you say it was?» I asked.

«Twenty-past two».

«It's funny — it looks almost as though day were breaking over three, beyond those hills. It can't be though; it's too early».

«It's the wrong direction. You're looking west».

«I know», I said. «It's funny, isn't it?»

He did not answer, and I went on watching the sky. It seemed to get lighter even as I looked. Like the first red light of sunrise. Little by little, it spread across the sky.

«It's in the winter you see the northern lights, isn't it?» I said. «Not in the summer?».

«That's not the northern lights», he said. «That's Manderley».

I looked at him and saw his face. I saw his eyes.

«Maxim!» I said. «What is it?»

قاد السيارة بسرعة أكبر ووصلنا إلى قمـة التلة: هناك إلى شمالنا كان خيط النهر الفضي، يتسع باتجاه مصبه في كريث على بعد ستة أميال. ترامت أمامنا الطريق إلى مندرلي. لم يكن هنالك أي قمر، وكانت السماء فوق رأسينا سوداء كالبحر. لكن السماء في الأفق لم تكن سوداء على الاطلاق. كانت حمـراء كالـدم. والرماد اندفع ناحيتنا مع الريح المالحة من البحر.

He drove much faster. We came to the top of the hill: there to the left of us was the silver thread of the river, widening towards its mouth at Kerrith, six miles away. The road to Manderly lay ahead. There was no moon. The sky above our heads was inky black. But the sky towards the horizon was not black at all. It was red, like blood. And the ashes blew towards us with the salt wind from the sea.

أسئلة حول القصة

الفصل الأول:

١ ـ ما هي مندرلي؟

٢ ـ من هي السيدة فان هوبر؟

٣ ـ من هو مالك مندرلي؟

الفصل الثاني:

١ ـ من هي المرأة النحيلة التي ترتدي السواد؟

٢ ـ كيف جرت الأمور بين الكاتبة وتلك المرأة؟

الفصل الثالث:

١ ـ ما اسم شقيقة مكسيم؟

٢ ـ أين ذهب جاسبر؟

٣ ـ ماذا وجدت الكاتبة على الناحية الأخرى من الصخور؟

الفصل الرابع:

١ ـ من هو فرانك كراولي؟

٢ ـ ماذا أخبر الكاتبة عن ريبكا؟

Questions

Chapter 1

1 - What is Manderley?

2 - Who is Mrs. Van Hopper?

3 - Who is the owner of Manderley?

Chapter 2

1 - Who is the thin women dressed in black?

2 - How did the writer get on with that women?

Chapter 3

1 - What's the name of Maxim's sister?

2 - Where did Jasper go?

3 - What did the writer find on the other side of the rock?

Chapter 4

1 - Who is Frank Crawly?

2 - What did he tell the writer about Rebecca?

الفصل الخامس:

١ ـ لماذا ذهب مكسيم إلى لندن؟

٢ ـ من رأت الكاتبة داخل الكوخ؟

٣ ـ من الرجل الذي التقته في غرفة الرسم؟

الفصل السادس:

١ ـ ما الثوب الذي انتقته الكاتبة؟

٢ ـ لماذا حدَّق الجميع بصمت إلى الكاتبة حالما وصلت إلى أعلى السلَّم؟

الفصل السابع:

١ ـ ماذا حدث للسفينة؟

٢ ـ ما هي الأخبار التي كان يحملها القبطان سيرل للسيد دي ونتر؟

٣ ـ جثة من كانت تلك التي في القارب؟

الفصل الثامن:

١ ـ من هو جايمس تاب؟

٢ ـ ماذا قال عن غرق القارب؟

٣ ـ ماذا جرى للكاتبة خلال الاستجواب؟

Chapter 5

1 - Why did Maxim go to London?

2 - Who did the writer see inside the Cottage?

3 - Who was the man she met in the drawing room?

Chapter 6

1 - What did the writer choose as a dress?

2 - Why did everybody stare speechless at the writer as she came forward to the top of the stairs?

Chapter 7

1 - What happened to the ship?

2 - What news was captain Searle carrying to Mr. de Winter?

3 - Whose body was that in the boat?

Chapter 8

1 - Who was James Tabb?

2 - What did he say about the drawing of the boat?

3 - What happened to the writer during the inquiry?

الفصل التاسع:

١ ـ ماذا كانت نتيجة الاستجواب؟

٢ ـ لماذا أتى فافيل إلى مندرلي؟

الفصل العاشر:

١ ـ لماذا ذهبت ربيكا إلى الطبيب بايكر؟

٢ ـ لماذا كانت السماء حمراء عند الأفق؟

Chapter 9

1 - What was the result of the inquiry?

2 - Why did Favell came to Manderley?

Chapter 10

1 - Why did Rebecca go to Doctor Baker?

2 - Why was the sky red towards the horizon?

First Published 1995

REBECCA

English - Arabic

by

Daphne du Maurier

DAR AL - HILAL
P. O. BOX 15/5121
BEIRUT - LEBANON


Daphne du Maurier
Rebecca
English - Arabic
DAR AL - BIHAR